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Terima Kasih, 


SAYA BERTERIMA kasih kepada Septi yang sudah 


menawarkan proyek ini, but I must admit bahwa saya hampir 
menolak beliau. Bagi saya, full-blown romance adalah genre 
yang sangat, sangat membutuhkan personal touch, dan saat 
menulis cerita ini, I wasn't in such mood at all. Sehingga, 
considerably, this is the hardest book I've ever written. 

I promised myself not to abuse this section, tapi karena 
kesulitan di atas, cerita ini membutuhkan seisi keluarga saya 
untuk diselesaikan: Ma dan Pa yang berteman dengan banyak 
orang menarik, les soeurs dan cerita-cerita tempat kerja (stole 
the names too cause I'm without naming skill), dan boyo as model 
of nowaday's youngsters. Juga: Gen dan "Animal Farm'—may 
the pigs be with you. Dan terakhir: Kak Andika—this time in 
capacity as a friend—untuk surat-surat dan, simply, too many 


things. 
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MESKIPUN ADA mayat di dalam lubang kubur, tetap sulit 
menentukan siapa yang baru saja mati. 

Nin yang bilang begitu, begitu kami masuk ke mobil. 
Katanya, orang lewat bisa berpikir kalau kami lupa mengubur 
satu mayat lagi. Datuk mengeluarkan geraman yang berarti: 
“Berhenti ngomong kau.” Dan, Nin, yang sudah terbiasa 
mengartikan geraman Datuk sejak bayi, menaikkan nada 
suaranya dan bilang, “Berikutnya dia yang kita kubur!” 

Sementara Nin sibuk menyumbangkan pendapatnya 
mengenai luas lubang yang diperlukan untuk mengubur 
Datuk (seluas Samarinda, minimal, untuk perutnya saja!), 
aku memikirkan betapa tepatnya ucapan Nin (bukan soal 
luas kuburan Datuk). 

Hari ini, di pemakaman, ada orang yang dikubur, dan 
ada orang yang mengubur. Namun sepertinya, kematian 
mengambil keduanya—satu orang mati dan satu orang hidup. 
Bukan sepenuhnya salah kematian, kurasa. Kematian hanya 
mengambil satu dari mereka. Masalahnya, yang ditinggal 
masih berusaha mengejarnya, berharap kematian mau 
mengembalikan apa yang ia ambil. 

“Kamu mampir ke rumah dulu?” Dari sebelah Datuk 
di kursi belakang, Nenek, sebagai manula normal, 


mencondongkan badannya sedikit, agar lebih dekat dengan 
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telingaku, sambil pura-pura tidak mendengar dengusan 
Datuk di sebelahnya (yang bila diartikan dengusannya: “Aku 
sengaja tambah gendut, SUPAYA SUATU HARI NANTI BISA 
MENGGENCETMU SAMPAI GEPENG?”). 

Aku menggeleng. 

Mobil bergulir pelan meninggalkan daerah pekuburan. 
Dari balik pagar dinding, kami masih bisa melihat kepala 
pria tinggi itu—manusia hidup yang tengah berlari mengejar 
kematian—menunduk memandangi batu nisan. Tanpa 
gerakan, tanpa suara. 

Itu adalah akhir dari satu cerita. Ada cerita lain yang baru 
dimulai. Dan, cerita lain yang sedang berlangsung. 

“Aku mau ketemu orang hari ini,” jawabku. 


Kami melaju pelan menyusuri jalan raya. 


| 
| 
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DI TIONGKOK, ada produk makanan terkenal dari 
Provinsi Fuzhou. Namanyayan pi, kulit dim sum yang terbuat 
dari daging babi yang dipukul-pukul dan dicampur dengan 
tepung, lalu ditipiskan dan dijemur. 

Meskipun kami adalah versi manusianya, kira-kira 
begitulah gambaran kehidupan masyarakat working class di 
Jakarta. Beaten down, corrupted, digiling tipis dalam gerbong 
kereta penuh orang, dan akhirnya dijemur di bawah matahari 
terik Ibu Kota. 

“Tapi, karena gue naik motor, gue gak ditipisin dikereta. 
Jadi, gue bukan yan pi. Tapi, dengan macet di sini dan polusi 
disana, seenggaknya, gue babi asap. Nah lo, sebagai penghuni 
kereta, adalah yan pi. Yan pi berjilbab,” ucapku. 

Nissa (26), dengan goresan lipstik di giginya, meringis 
dan mulai nyinyir. Dia menyibak jilbab pink-nya dengan 
gaya mbak-mbak iklan sampo, dan menguik, “Banyak ... 
banyak pertanyaan. Satu—APAAN? SIAPA YANG BABI? 
SIAPA YANG NGOMONGIN BABI? KENAPA BABI?”—Dan 
setelah ingat kalau dia berada di dalam kantor, mengecilkan 
suara— Alright. Baru baca apaan, lo?” 

Aku terharu karena tingginya pemahaman Nissa terkait 
pengaruh buku bacaan terhadap bahan omonganku. “Animal 
Farm. Ada banyak babinya. Ada babi yang ngerokok dan 
mabuk-mabukan. Awalnya gue cuma nonton filmnya dan, 
karena babinya jelek, gak kayak Babe atau babi di Charlotte's 
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Web, gue gak minat baca bukunya, tapi ....” Aku menggeleng. 
“Nggak penting. Bukan itu yang mau gue bahas.” 

“Bukan? Terus mau bahas apa? Babi?” (Dalam kalimat 
ini, terlihat jelas betapa pentingnya penempatan tanda baca yang 
tepat. Kalau tanda baca diganti, kalimat tanya yang diucapkan 
Nissa bisa jadi seperti ini, “Terus mau bahas apa, Babi?”—Dan 
ini bukan kalimat yang baik untuk diucapkan pada orang berhati 
lembut.) 

“Bukan. Tapi, tahu nggak sih, kalau babi ada yang bisa 
dimakan mentah? Katanya, babinya dipelihara di ruangan 
steril, dan disebut babi steril. Gue tahu itu dari komik. 
Yakitatte Japan-nya Hashiguchi Takashi. Yan pi juga gue 
dapat dari komik. Master Cooking Boy karangan Etsushi 
Ogawa. Kenapa komik suka bahas babi? Babi steril nggak 
bisa memahami kebutuhan mengobrol bagi yan pi dan babi 
asap. Contoh babi steril: Kak Cindy. Anyway, serius, bukan 
itu yang mau gue bahas.” 

Di sini, Kak Cindy yang barusan dibahas, masuk ke 
ruangan dengan kebabisterilannya. Dia mirip Meryl Streep 
di Devil Wears Prada, kalau Meryl Streep di Devil Wears 
Prada bekerja sebagai sekretaris orang dan berhidung pesek. 
Sebetulnya, dia memang agak mirip babi. Yes offense. 

Kedatangan beliau menandakan akhir percakapan 
kami—seenggaknya, untuk sementara. Kami berdua kembali 
ke meja masing-masing. Nissa mulai menyortir surat-surat 
yang harus dibalas, jadi aku ikutan, supaya dikira rajin dan 
nggak dituduh makan gaji buta. Apa gaji buta bisa menyewa 
seeing-eye-dog? Kalau gajinya cukup besar, mungkin bisa. 
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Sebetulnya, setelah beberapa bulan bekerja sebagai 
sekretaris orang, aku masih kurang paham kenapa pekerjaan 
ini nggak dinamai “pembantu kantoran”. Sejauh ini, aku 
cuma menerima telepon dan memesan menu vegetarian dari 
restoran sebelah setiap jam makan siang. Tapi, sepertinya 
kerjaan Nissa dan Kak Cindy—sebagai sekretaris senior— 
lebih advanced dan kece. Beda denganku yang cuma babi 
kacung. 

“Nissa.” Nissa, pegawai teladan yang kalau menghabiskan 
lebih banyak waktu di depan cermin alih-alih screen 
komputernya bakal tahu kalau giginya memakai lipstik, 
memutar bola mata dan memelototiku. Aku nyengir. “Lo tahu 
nggak kalau nama gue sebetulnya judul puisi?” 

“Masa? Itu bukannya merek kosmetik?” 

“Bukan. Iya sih. Tapi bukan. Itu judul puisi dari 
Yugoslavia ....” 

“Yugoslavia kan udah bubar.” 

“Nissa. Ssshhh!” Nissa, yang sekarang paham kenapa 
dia nggak punya teman, nyengir dan memberi isyarat supaya 
aku melanjutkan ucapanku. Aku membuka mulut, tapi 
lalu berhenti dan menunjuk Nissa. “Seperti kata bule-bule 
Amerika,” kataku. “You can put lipstick on a pig, but it's still a 
pig. Nis, gue nggak tahan lagi. Ada bekas lipstik di gigi lo.” 

Setelah mencoba menusukkan lipstiknya ke lubang 
hidungku, Nissa menghapus bekas lipstik di giginya, lalu 
mengangguk. “Oke, sebagaitanda terima kasih, lo punya lima 
menit untuk cerita SAMPAI SELESAI, sebelum balik kerja. 


Gue nggak mau kena damprat lagi hari ini.” 
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Aku mengangguk. “Alright. Jadi, nama gue diambil dari 
nama mbak-mbak yangjadi judul puisi. Ceritanya, dia mbak- 
mbak yang rambutnya wangi bunga hyacinth. Di puisi, ada 
mas-mas yang baru pulang dari pemandian umum, terus 
lihat si mbak di bawah bayangan bunga melati, mengambil 
air dengan bejana perak untuk menyiram bunga mawar di 
halaman.” Aku mengangkat bahu. “Kinda like “Lihat Kebunku, 
tapi versi remaja dan pakai bahasa asing.” 

“Oke ....” Nissa mengangguk-angguk sambil bersedekap, 
kayak pajangan mobil dengan kepala kebesaran. “Terus, 
kenapa? Lo ngerasa punya nama yang terlalu keren untuk 
ukuran seekor babi?” 

“Salah satunya. Tapi, bukan itu. Hold on.” Aku menunduk 
dan merogoh ke dalam tasku. Dari dalamnya, kukeluarkan 
plastik, dan kuletakkan di meja Nissa. “Sejak minggu lalu, 
ada yang ngirimin ini ke gue. Bukan di bejanaperak sih, tapi 
ini dipasang di balon warna perak, dan diterbangkan sampai 
ke depan balkon apartemen gue.” 

Nissa mengernyit bingung dan membuka bungkusan 
plastik. Di dalamnya ada berbatang-batang bunga hyacinth 
biru, bunga melati, dan bunga mawar yang sudah layu. Dia 
memandangku dengan tatapan takjub. 

“Semuanya bunga dari puisi,” katanya. 

Aku mengangguk. Nissa tampak berpikir. Kalau dia 
berpikir, kepalanya seakan jadi panas sehingga aroma babi 
panggang mulai merebak di dalam kantor. “Mungkin cuma 
kebetulan, Em.” 

Aku menggeleng. Kuambil plastik dari meja Nissa dan 
kukeluarkan salah satu bunga hyacinth yang sudah kering. 
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“Ini bunga hyacinth pertama yang gue dapat. Ada tulisan ini 
di batangnya.” 

“Emina.” Nissa mengernyit lagi. “Nama lo.” 

Aku mengangguk. 

Lalu, setelah beberapa lama berpikir, Nissa menguik, 
“Terus apa hubungannya sama babi?” 

“Ssshhh, fokus, Yan Pi Watson. Ini bukan waktunya bahas 
babi. Ada stalker di apartemen bawah gue. Jadi, gue cuma 
perlu cari tahu siapa penghuni di bawah gue, kan?” 

“Jangan gila. Jangan bego. Jangan kebanyakan baca 
komik soal babi.” Nissa menyempatkan diri untuk menusuk- 
nusuk jidatku barang beberapa tusukan, lalu duduk lagi 
dengan keanggunan babi. Dia mendengus. “Seriously. Lo 
lahir dan besar di sini, kan? Jakartaisa weird place, and it gets 
creepier by the day. Em, let mesay it untuk ketujuh-juta-kalinya: 
lo nggak punya kualitas paling penting sebagaiorang Jakarta. 
Lo terlalu bahagia. Local people shouldn't be. Waspada sedikit, 
dong. Ada stalker di apartemen, ini reaksi locals: paranoid, 
panggil polisi. 

“Im saying, jangan cari orang yang nge-stalk lo. Dan dia 
tahu di mana lo tinggal. Dan mungkin tinggal di dekat lo. 
Mendingan lo tinggal di rumah Para Jompo sementara pijak 
keamanan apartemen cari tahu soal orang di apartemen 
bawah. Kebetulan, mulai besok sudah libur tahun baru, kan? 
Jangan balik ke apartemen dulu.” 

Nissa memelototiku seperti tante-tante galak, sampai 
aku menunduk. Dia mengangkat telepon di mejanya, 
bersiap melanjutkan pekerjaannya, tapi nggak sebelum dia 


mengerahkan satu peringatan lagi kepadaku. “Jangan cari 
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stalkerlo, oke? Promise me, you won't do anything stupid. There's 
no space for stupid in Jakarta.” 

Kalau sudah pegang gagang telepon kantor, Nissa 
berubah menjadi dim sum sirip hiu, bukan sekadar kulit 
yan pi biasa. Aku memikirkan ucapan Nissa, dan betapa 
masuk akalnya usulan babi tipis itu. Kami berdua diam dan 
melanjutkan pekerjaan dengan tampang serius. 

Ini alasan kenapa dongeng dan happy ever after cuma 
terjadi di zaman dahulu kala: masa kini nggak memberikan 
tempat bagi mereka untuk terjadi. Ini masalah orang-orang 
zaman sekarang—nggak terbatas, tapi terutama orang-orang 
yang tinggal di Ibu Kota dan sudah belajar untuk bersikap 
skeptis dan always keep their guards up: They always keep their 
guards up. Semua yang aneh itu mengancam. Orang yang baru 
itu harus dikarantina sebelum diizinkan masuk. Semakin 
tinggi pagar, semakin baik. 

Akan tetapi, cerita menarik sudah terlalu sering disia- 
siakan dengan berpikir rasional. Dan, ini kedengaran seperti 
awal dari cerita jenis itu. Lagian, seperti kata Nissa, aku nggak 
punya kualitas terpenting orang Jakarta. 

Aku berdeham. “Nissa, mau tahu apa hubungannya 
semua ini dengan babi?” Nissa menoleh dari pekerjaannya 
sekali lagi. “Katanya, curiosity kills cats, kan?” kataku. “It 
doesn't kill pigs.” 

Lalu, aku dijewer Nissa karena bernyanyi: “WHAT 
DOESN'T KILL PIGS MAKES PIGS STRONGER!” 


€ 
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“Kad tamo u basci, u hladu jasmina s ibrikom u ruci 
stajaSe Emina.” 


—Emina, Aleksa Santit— 


CARA ORANGTUA mendapatkan nama anaknya 
dengan berbagai cara. Dari buku, dari film, dari orang lain. 
Emina. Namaku didapat dari album folk song Yugoslavia, 
yang sampai sekarang masih belum jelas bagaimana cara 
orangtuaku mendapatkannya. 

(Sebetulnya, setelah dicari, itu adalah 'Aminah' dalam 
bahasa lain. Jadi, aku adalah Aminah. Kalau ketemu orang Arab, 
aku akan memperkenalkan diri sebagai Aminah.) 

Hari itu selepas kerja, aku pergi ke Rumah Para Jompo. 
Rumah Para Jompo adalah rumah masa kecil ibuku. Rumah 
itu terdiri dari satu lantai, tempat orangtua ibuku, Datuk 
dan Nenek, tinggal. 

Namun, bukan hanya mereka saja: mereka juga tinggal 
bersama adik perempuan Datuk. Kami memanggilnya Nin, 
dan dia selalu protes kalau kami menyebut tempat tinggalnya 
dengan nama rumah Nenek atau (terutama) rumah Datuk. 
Setelah brainstorming panjang, kami menyebutnya Rumah 
Para Jompo. Karena Nin bangga akan kejompoannya, dia 


berhenti protes. 
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Nin—jompo berjiwa remaja—menyambut kedatanganku 
dengan “Gosip Datuk Hari Ini”. 

“Datukmu,” ocehnya, “hari ini serdawa keras di depan 
Pak RT. Setelah Nin marahi, dia malah kentut. Ada yang 
keluar, Nin yakin. Dari baunya itu.” Nin mengetukkan jari di 
batang hidungnya. “Tapi, dia cuma duduk saja. Kiranya, kita 
nggak tahu dia berak di celana.” 

“Halo, Nin,” sapaku, sebelum Nin si Jompo Remaja 
melanjutkan omelannya lagi: 

Nin menerima sapaanku dengan anggukan tidak sabar. 
“Nenekmu masak opor ayam hari ini. Orang bisa kira, ini 
lebaran. Dan santannya itu yang buat datukmu berak, pasti. 
Sudah Nin bilang. Tapi, siapa yang dengar? Kalau bukan 
kamu, nggak ada yang dengar Nin.” Setelah Nin terlarut 
dalam emosi selama beberapa detik, dia bilang, “Tapi enak, 
opor nenekmu itu. Ada di belakang, kalau kamu mau makan. 
Tapi, awas berak, seperti datukmu itu.” 

Terdengar geraman keras Datuk dari belakang. 

Menggeram dan mendengus adalah cara komunikasi 
Datuk sejak diajadi terlalu malas untuk menggerakkan bibir. 
Tapi, tumbuh besar di keluargaku berarti harus menguasai 
cara komunikasi alternatif. Sementara itu, Datuk sudah 
malas menggerakkan bibir sejak 1813, jadi aku sudah 
fasih mengartikan geraman dan dengusannya sejak lahir. 
Geramannya barusan berarti, “Siapa yang berak!? Kau itu 
yang bau!” 

Sebelum Nin membalas geraman Datuk, aku buru-buru 
mengalihkan perhatiannya. “Nanti aja, Nin. Aku mau ke 


sebelah dulu. Pak Meneer masih bangun nggak, ya?” 
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Nin melongok ke rumah tetangga. “Lampunya sih masih 
hidup. Tapi, kata Pak Meneer, kalau kamu datang ke sini, dia 
mau ngobrol sama kamu. Ke sana aja, kasih ucapan selamat 
tahun baru. Mau ke sana sama Nin?” 

Terdengar dengusan Datuk (“Yang kau taksiritu? Sudah 
tua masih genit! Ingat umur, bau tanah!”). Karena tahu Nin 
akan marah-marah, aku langsung menyelinap kabur melewati 
pagar. Hanya Nenek yang sadar kalau aku buru-buru melipir 
barusan, soalnya dia melambai sedikit. 

Kudorong pagar Rumah Para Jompo sambil memandangi 
rumah dua lantai yang berdiri beberapa meter di sebelahnya. 
Krisis lahan di Ibu Kota, sepertinya, mempersempit jarak 
antar tempat tinggal, meskipun nggak berarti mendekatkan 
penghuninya. 

Akan tetapi, penghuni Rumah Para Jompo sangat dekat 
dengan tetangganya yang tinggal di rumah nomor 11 ini— 
Pak Meneer. Dulu, aku lebih sering memanjat dinding untuk 
berpindah rumah. Tapi, setelah merusak bunga-bungaan Pak 
Meneer, akses dinding dicabut, dan aku harus keluar masuk 
lewat pagar selayaknya manusia terhormat. 

Pak Meneer adalah kakek-kakek bule kece. Nin naksir 
berat kepadanya. Dan, aku mendukung kisah cinta Nin karena 
satu alasan: Kalau mereka kawin betulan, Nin akan dipanggil 
Nyonya Meneer. Tentu saja, Nin yang terdiri dari gelambir 
sama sekali nggak mirip Nyonya Meneer di bungkus jamu, 
tapi seenggaknya mereka berbagi nama. 

Pak Meneer bukan orang asli daerah ini, nggak seperti 
Para Jompo. Kabarnya, dia tinggal di sana untuk mengurus 


temannya yang sakit keras. Sampai sekarang, kami nggak 
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begitu tahu penyakit yang diderita temannya itu, dan kami 
nggak pernah melihatnya. Tapi, kami tahu kalau teman 
Pak Meneer lumpuh di tempat tidurnya, dan hampir nggak 
pernah bicara. 

Kupikir, meskipun tinggal berdua dengan temannya 
itu, Pak Meneer sama saja dengan hidup sebatang kara: 
tanpa teman ngobrol. Makanya, ocehan Nin dari balik pagar, 
kiriman makanan Nenek, acara isap tembakau berjamaah 
dengan Datuk, dan kunjunganku selalu dinantikannya. 

Pagar rumah Pak Meneer belum dikunci, tanda kalau 
penghuninya masih duduk-duduk di lantai bawah. Dari 
jendela yang hanya ditutup tirai renda, kulihat lampu-lampu 
di dalam rumah masih menyala semua. Aku menemukan 
bayangan kepala Pak Meneer di ruang tamu, sepertinya 
sedang membaca. Dia juga melihat bayanganku, dan langsung 
berdiri untuk membukakan pintu. 

Kami berdua bertukar cengiran begitu pintu depan 
terbuka. Pak Meneer berdiri menjulang, seperti pohon 
bertampang kece. Sebagai seorang jompo yang sepertinya 
sudah berusia 1724 tahun, Pak Meneer masih sangat bugar. 
Tingginya seribu meter, rambutnya putih semua, tapi masih 
lengkap, dan badannya masih tegap. Sepertinya, Pak Meneer 
akan hidup sampai tahun 3016 dan melihat sapi mengambil 
alih dunia. 

“Halo, Emina. Saya kira, kamu baru datang besok,” 
sapa Pak Meneer. Suara Pak Meneer sangat rendah. Mirip 
kodok, tapi ganteng. Dia membiarkan pintu terbuka lebar— 


tanda bahwa aku dipersilakan masuk. Tapi, aku nggak mau 
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berkunjung sampai terlalu larut. Semirip apa pun dia dengan 
Tom Selleck, Pak Meneer tetap anggota Geng Jompo. 

Melihatku tetap berdiri di depannya, dia bertanya 
dengan ramah, “Kamu mau mampir? Saya belum mau tidur.” 

Aku nyengir lagi, karena susah bicara tanpa gigi di depan 
orang ganteng—bahkan meskipun dia sudah kakek-kakek. 
Setelah kembali normal, aku menggeleng. “Hari ini saya cuma 
mau balikin buku. Di belakang, ada halaman yang robek, tapi 
bukan saya yang robek. Oh. Dan bilang, selamat tahun baru. 
Untuk besok.” 

“Ada yang robek?” Pak Meneer mengambil buku dari 
tanganku, memeriksa isinya. Dia merengut selama beberapa 
saat, lalu tersenyum lagi padaku. “Animal Farm. Kamu suka?” 

“Lumayan.” Aku mengangguk. “Banyak babinya.” 

Pak Meneer mendengus tertawa. (Pak Meneer, seperti 
Datuk, lumayan sering mendengus. Sepertinya, ini adalah 
komunikasi alternatif jompo jenis pria.) “Banyak babinya. 
Dari cerita terkenal begini, kamu cuma tertarik soal babi?” 

Aku mengangkat bahu. “Tokoh utamanya kan babi.” 

Pak Meneer tersenyum lagi, dan mengangguk. “Kalau 
begitu, kamu tertarik pada hal yang tepat. Kalau mau pinjam 
buku lain lagi, kamu boleh ke perpustakaan. Saya mau tunggu 
pergantian tahun.” Lalu, dia tertawa nggak asyik dan bilang, 
“Siapa tahu ini pergantian tahun terakhir saya. Orang tua 
harus siap-siap.” 

Aku mengernyit. “Sendirian? Bapak ke rumah saya aja, 
palingan Nin juga masih bangun sampai malam. Orangnya 


suka hiperaktif kalau saya baru pulang.” 
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Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Tapi, yang lainnya pasti 
sudah mau tidur. Saya nggak mau ganggu rumah kamu.” 

“Oh. Betul, sih. Aku mengangkat bahu. “Kalau begitu, 
saya bisa ikutan tunggu tahun baru disini. Toh, orang sebelah 
juga semuanya mau tidur, seperti kata Bapak.” 

Pak Meneer tampak senang. Dia mengangguk dan 
membuka pintunya lebih lebar, sambil melangkah ke 
belakang. “Dan, kalau saya mati mendadak karena sakit 
jantung, kamu bisa stand-hy menelepon ambulans.” 

Aku tertawa dan memikirkan bahwa Pak Meneer 
sepertinya juga bangga akan kejompoannya, seperti Nin. 
Mereka cocok banget. Semoga bisa kawin sebelum salah satu 
dari mereka mati. 

Memasuki rumah Pak Meneer. Satu langkah, dan aku 
berhenti. Kulihat meja di ruang tamu. Mataku melebar. Di 
atas meja, di samping buku yang sedang dibaca Pak Meneer, 
ada vas bunga bening berisi air. Air, dan dua batang bunga 
berwarna biru muda. 

Pak Meneer melihat arah pandanganku. “Oh! Bunga 
yang jarang dilihat di sini, ya? Itu bunga hyacinth. Seperti di 
puisi yang pernah kamu ceritakan—puisi asal nama kamu 
itu. Kamu yang cerita soal puisi itu, kan? Kamu pernah lihat 
bunganya?” 

Aku masih memelototi bunga itu, mengangguk pelan. 
“Pernah. Pernah, baru-baru ini. Bapak baru beli?” 

“Oh, bukan. Ini dari cucu saya. Dia baru panen. Cukup 
lama juga menanamnya, dia bilang.” Dia mengangguk, 
dengan gaya yang mirip Datuk ketika menceritakan apa saja 


tentangku kepada tetangga. Pak Meneer menoleh ke arahku. 
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“Kamu mungkin nggak ingat dia, ya? Kalian pernah ketemu 
sekali, tapi nggak ngobrol.” 

Dahiku masih berkerut. “Saya ingat, sedikit. Tapi, 
bukannya cucu Bapak sekolah di luar negeri?” 

Pak Meneer mengangkat alisnya. “Dia sudah pulang, 
pertengahan tahun lalu. Memangnya saya belum cerita?” 
Aku menggeleng. Lalu, wajah Pak Meneer tampak sedih. 
“Waktunya kurang tepat.” 

“Sekarang dia tinggal di sini lagi?” tanyaku, setelah 
nyengir sekilas untuk menenangkan Pak Meneer. 

Pak Meneer menggeleng. Aku berpikir lagi, sampai 
akhirnya Pak Meneer memandangiku dengan cemas. “Kamu 
jadi mau ke perpustakaan?” 

“Apa? Oh, nggak.” Aku menggeleng buru-buru. “Belum 
mau pinjam buku. Tapi, saya jadi bakal tunggu tahun baru 
di sini, kok. Tapi, harus pulang dulu, sebentar. Bilang ke Nin 
kalau mau main di sini sampai tengah malam. Terus ... saya 
mau makan opor dulu. Nenek masak opor tadi siang. Katanya, 
Datuk sampai pup di celana.” 

Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Pertengkaran di rumah 
sebelah kedengaran sampai di lantai dua.” Dia mengangguk 
sopan kepadaku. “Kalau begitu, sampai nanti, Emina. Selamat 
makan opor.” 

Aku masih bengong sampai pintu rumah Pak Meneer 
menutup pelan di depan wajahku. Aku bengong, memelototi 
vas bunga yang sekarang sudah lenyap dari pandangan. 
Kemungkinan akan terus bengong kalau jeritan penuh 
amarah Nin kepada Datuk nggak mengganggu ketenangan 


hidup umat manusia, seperti biasa. 
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Semua anak, terutama satu, berkunjung ke rumah nenek 
setiap libur sekolah. Mereka tahu kalau nggak ada cara untuk 
menghindari kunjungan-kunjungan ini. Dan cara Emina, gadis 
kecil yang kelak akan tumbuh menjadi babi asap, mengetahui 
hal ini adalah seperti ini. 

Pada suatu hari ketika dia kelas 2 SD, dia datang ke rumah 
Nenek, dan kepada dirinya yang sedang nonton Saras 008, 
ibunya mengajukan pertanyaan ini, “Kamu mau nginep di rumah 
nenek?” 

Seperti kata J. M. Barrie: Two is the beginning of the end. 

Karena consent yang diberikan Emina-the-Babi-Cilik pada 
hari itu, setiap libur tengah tahun, aku tinggal di rumah Nenek 
selama seminggu, sementara ayah dan ibuku bisa pura-pura 
nggak punya anak di dunia lain. Ini berlangsung terus, sampai 
SMP dan masa puber datang, di mana anak-anak merasa bahwa 
mereka terlalu dewasa untuk menuruti mama papa dan atau 
bergaul dengan manula. 

Akan tetapi, ini semua terjadi ketika babi belum kenal 
jerawat. 

Datuk pernah menggeram: “Loteng berasal dari kata 
lauteng, Engkoh kamu yang jualan di toko plastik yang bilang.” 

Dia menggeramkan ini karena, ketika diputuskan bahwa 
aku akan menginap di Rumah Para Jompo secara rutin, Nenek 
menyarankan agar kami membersihkan ruangan di loteng 
untuk dijadikan kamar tidurku. Maka, kardus-kardus tempat 
menyimpan relik kuno milik Genghis Khan disingkirkan, 
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debu-debu disapu, tirai dan lampu dipasang, dan kamar baru 
disiapkan. 

Ruangan itu diisi lemari kayu kecil, kursi plastik, dan tempat 
tidur. Barang-barang lama Para Jompo ditumpuk di sisi lain 
ruangan. Di lantainya, ada lubang berbentuk persegi, tempat 
tangga kayu menyambung lantai bawah dengan loteng. Ayah 
memasang lampu redup yang menyala emas di atas tempat 
tidur. Sementara, di sisinya, ada jendela kecil. 

Aku suka sekali dengan jendela loteng Rumah Para 
Jompo. Jendela itu punya pintu yang bisa dibuka-tutup. Setiap 
pagi, sebelum turun ke lantai bawah, aku membuka jendela 
dan memandangi rumah Pak Meneer yang sepertinya bisa 
kukunjungi kalau aku berani lompat sedikit jauh, dan halamannya 
yang selalu dihiasi tanaman indah. Setiap malam, sebelum tidur, 
aku membukanya lagi, memandangi lampu-lampu rumah Pak 
Meneer yang menyala sambil menunggu mereka mati. 

Dan, suatu malam, ada yang melambaikan tangan dari 
rumah sebelah. 

Lalu, aku yang punya kemampuan otak setingkat belalang 
sembah, baru sadar: lantai dua yang biasanya gelap gulita, kali ini 
terang benderang. Dan, jendela yang selalu tertutup itu, hariini 
terbuka, pintunya tersibak ke depan seperti pintu jendelaku di 
loteng. Dari sana, memandang ke bawah—ke arahku—adalah 
anak lelaki. Satu-satunya anak yang belum pernah kulihat di 
daerah perumahan itu. 

Aku membalas lambaian tangannya. 

Kami terpisah dua langkah, sederet pagar pembatas, 
dan satu lantai. Mulutku membentuk kata “halo”, seperti yang 
dilakukan anak-anak ketika mau menyontek waktu ujian, 
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karena aku tahu suara bisikanku mungkin nggak terdengar 
dengan jarak di antara kami. Dan, aku nggak boleh bicara keras- 
keras, karena ini Para Jompo sudah tidur, dan seharusnya, 
aku juga. 

Kemudian, dia hilang. Beberapa detik kemudian, dia 
kembali lagi dengan kertas besar yang ditulisi dengan spidol: 
NAMA? 

Aku mencoba menyampaikan namaku berkali-kali. 
Sepertinya, bukan hal yang bisa disampaikan dengan teknik 
menyontek siswa ujian. Dan, aku nggak punya kertas besar 
seperti dia. 

Jadi, aku mencoba teknik komunikasi alternatif yang telah 
disempurnakan keluargaku dari masa ke masa. Geraman Datuk, 
pelototan Nin, tunjuk-sembarang-tempat-untuk-mengalihkan- 
perhatian-orang-yang-sedang-marah Nenek, dan cibiran Ibu. 
Aku mencoba ketiganya, dan berhenti sebelum melakukan 
komunikasi alternatif ala Ayah (melambaikan tangan dan 
mengangguk-angguk) karena kurasa anak itu mulai berpikir 
kalau aku gila. 

Menghentikan upaya komunikasi alternatif. Aku 
membisikkan namaku. Anak itu terus mengernyit dan 
menggeleng (sepertinya, ini adalah komunikasi alternatifnya). 
Akhirnya, aku melakukan apa yang bisa dilakukan anak kecil: 
menjeritkan namaku keras-keras. 

Anak itu hilang, dan penghuni tempat tidur bangkit untuk 
memarahi anak yang berisik di malam hari. 
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Terrujata Toko Gunga di Lepan 
Menara Apartemen Libaca Keuko 


AKU KEMBALI ke apartemen di hari keempat tahun 
baru. Yang pertama dilakukan: bersabar selama didamprat 
Nissa lewat telepon. Dampratan yang dimulai dengan kalimat 
penuh kasih sayang: “KEMARIN KAN UDAH GUE BILANG, 
JANGAN BALIK KE APARTEMEN!” 

Aku sayang Nissa. Tutur katanya selalu begitu lembut. 

“Celamat tahun baru, cayang. Bukan tahun baru kalau 
belum kena marah lo. Nissa, ssshhh. Jangan kayak babi. 
Dengar.” 

Lalu Nissa, selayaknya babi yang baik, diam. Aku 
menjelaskan penemuan di rumah Pak Meneer, dan ini 
tanggapan dingin Nissa, “Meskipun dia cucu Nyonya Meneer, 
stalker is stalker. Siapa tahu bahaya, lho. Lo nggak kenal 
orangnya, kan?” 

“Iya, sih. Tapi, penasaran juga, kan? Jangan menuduh 
orang babirusa sebelum terbukti dia babirusa. Itu namanya 
suuzan.” Lalu menambahkan, “Bukan Nyonya Meneer, by 
the way. Itu sih pangkat nenek gue kalau dia berhasil jadian 
sama Pak Meneer.” 

Akan tetapi, ditenggelamkan dengan pekikan kesal 
Nissa-the-Yan-Pi: “Apaan sih BABIRUSA?!” 

Dengan cekatan, aku memberi jawaban, “Babirusa: jenis 


babi ambigu yang membuat kita bertanya-tanya apakah ia 
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babi atau rusa, tapi setelah kita kenal ternyata ia adalah 
sesuatu yang benar-benar berbeda. Kata sejenis dalam bahasa 
Inggris: Catfish—Is it cat? Is it fish?” 

Semua orang punya rencana, dan ini satu-satunya yang 
kupunya: di seberang tower apartemenku, ada office tower. 
Di bawahnya, ada toko bunga. Kupikir, kalau stalker-nya 
(Babirusa) tinggal di apartemenku, dia akan membutuhkan 
toko bunga. Misalnya, untuk beli benihnya, atau tanya-tanya 
cara menumbuhkannya. Atau untuk menitip tanaman, 
karena di apartemen nggak ada akses sinar matahari yang 
baik. 

Ada beberapa toko bunga di lingkungan apartemen, 
tapi ini yang paling dekat dan paling besar. Lebih besar 
dari Domino's Pizza di tower H, malah. Saking besarnya, 
ada kecurigaan bahwa di dalam toko bunga ini, ada kebun 
binatang rahasia yang menyimpan oyong berpanu yang dibeli 
di black market. 

Sepeda dengan keranjang anyam berisi bunga bersandar 
pada flower box di bawah jendela lebar. Lemari tinggi berisi 
pot-pot tanaman tampak dari luar. Ada meja di dekat jendela, 
tapi kursinya kosong. 

Aku terus masuk, melewati meja tingkat yang diisi 
segerombolan pot kaleng yang diisi bunga-bunga berbagai 
warna dan beberapa set meja dan kursi. Di ujung ruangan, 
ada food display berisi berjenis-jenis kue, berdampingan 
dengan meja kasir dan bar yang diletakkan di depan jendela 
ornamental berwarna biru yang dihiasi flower box berisi 


bunga kuning terang dan sprinkler merah. Di depan meja, ada 
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blackboard bertulisan menu spesial hari itu dan, di belakang 
meja, ada anak perempuan. 

Anak perempuan itu duduk di kursi yang sepertinya 
khusus dibuat tinggi untuknya. Dia mengangkat wajahnya 
dari majalah ketika aku datang. Matanya tampak berkilat- 
kilat di bawah cahaya lampu, memandangiku lekat-lekat. 
Lalu, sebelum aku membahas Babirusa dengan salah tingkah, 
anak itu bicara. 

“Kamu ganti warna rambut,” katanya. Dia menunjukku 
dengan jarinya yang sepanjang bulu hidung kutu. “Jadi 
cokelat-pink.” 

Aku mengernyit. “Apa?” 

“Rambut. Ganti warna. Sebelumnya warna biru terang.” 

“Oh” Aku mengangguk. “Biru TARDIS. Aku cat lagi 
setelah tahun baru.” 

Anak itu mengangguk. “Bagus. Kayak cupcake. TARDIS 
itu apa?” 

“Time and Relative Dimension in Space. Mesin waktu. Yang 
di Doctor Who. Kakek sebelah yang suka nonton .... Nggak 
penting. Dari mana kamu tahu aku ganti warna rambut?” 

Dia mengangkat bahu. “Saya lihat. Kamu sering lewat. 
Saya di sini kalau malam.” 

“Oh. Aku tinggal di tower seberang. Tapi, nggak pernah 
masuk ke sini. Wait. Ini kafe? Bukan toko bunga?” 

“Dua-duanya,” sahut si kecil. “Kakak saya yang mengurus 
toko bunga, saya yang mengurus tea room. Kamu mau pesan 
apa?” 

Ada pijakan di dekat meja, sehingga dia bisa meraih 


barang-barang dengan mudah. Dia melompat turun dari 
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kursi, dan menaiki undakan di meja, lalu memasang pose 
siap melayani. 

Aku mengernyit. “Kamu yang mengurus tea room-nya? 
Kamu kan masih kecil.” 

“Memang. Mau pesan apa?” 

Aku menghela napas dan mengangkat bahu. “Apa aja. 
Surprise me.” 

Dia mengangguk. “Silakan duduk. Jangan kabur. Jangan 
protes kalau nggak suka menunya.” 

Aku merengut. “Jangan mahal-mahal.” 

“Telat,” katanya, lalu lenyap ditelan jendela ornamental. 
Aku terbengong-bengong karena: 1) Baru sadar kalau jendela 
itu adalah pintu menuju dapur (atau kebun binatang, seperti 
yang kucurigai), dan 2) Sepertinya aku baru diperas anak 
kecil. 

Karena nggak ada yang bisa kulakukan lagi, aku duduk 
di kursi terdekat, mencoba merasa nyaman. Sebetulnya, 
kupikir, ini adalah tempat yang bagus, meskipun kapasitasnya 
cukup kecil. Di depan food display hanya ada dua meja bundar, 
masing-masing dengan sepasang kursi, salah satunya 
kutempati. Di balik tumpukan bunga di meja tingkat, 
ada empat meja persegi berukuran kecil yang diletakkan 
berdempetan. 

Sisa ruangan digunakan untuk tempat display bunga- 
bungaan. Sebagian besar artifisial, tapi bunga-bunga yang ada 
di meja tingkat sepertinya asli. Ada beberapa model bonsai 
di rak besar yang terlihat dari luar toko. Di sampingnya, ada 
bergulung-gulung kertas dan plastik pelapis, dan berjenis- 


jenis pita. 
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Si kecil keluar dari balik pintu-jendela. Karena tadi 
dia membicarakan rambut, aku jadi memperhatikan 
rambutnya, lalu menyadari betapa mirip-iklan-samponya 
dia. Rambutnya lurus, hitam legam, dan sangat panjang. 
Kulitnya putih sehat, dan matanya seukuran lubang hidung 
raksasa, sekarang sedang membalas tatapanku dengan sangat 
galak. 

Anak itu mendorong gerobak makanan menuju mejaku. 
Dia meletakkan cangkir teh, piring kecil berisi lap kain yang 
membungkus peralatan makan, dan piring kecil lain berisi 
irisan lemon dan mangkuk gula. Kemudian, aku tahu kenapa 
dia harus membawa semuanya dengan gerobak: karena 
kemudian, dia meletakkan cangkir madu, teko teh, dan piring 
berisi makanan. 

“Semua menunya selalu sebanyak ini, atau ini menu 
paling mahal?” tanyaku, karena Para Jompo nggak memberi 
bonus akhir tahun. 

“Yang mahal tehnya.” Dia memandangku dengan serius. 
“Jangan kabur sebelum bayar lunas.” 

“Heh, serius tehnya mahal banget? Ini apaan, sih?” 

Dia mengangguk. “Ini white tea dari China, Baihao Yinzhen. 
Lebih dikenal sebagai Silver Needles. Harganya Rp100.000,-per 
10 gram. Kamu minta menu rekomendasi, kan?” 

“PER 10 GRAM?! SATU GRAMNYA SEHARGA NASI 
TAHU DI RESTORAN PADANG?!” 

Ini yang kata Nissa "nggak punya kewaspadaan orang 
Jakarta. Mungkin dalam waktu lima tahun, aku akan 
bangkrut karena ditipu anak kecil, lalu tinggal di peternakan 
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sebagai babi. Tapi, sebagai anak yang 'terlalu bahagia untuk 
jadi orang Jakarta, aku memutuskan untuk menikmati 
hidangannya saja, karena toh sudah tersedia. 

“Ini apa aja?” tanyaku. Di piring, ada sebuah kue kecil 
berwarna biru, macaron, kue jelek yang kelihatan nggak 
enak, dua potong kecil roti berbentuk bundar dengan hiasan 
berbentuk bunga mawar, dan mangkuk berisi cairan kental 
warna merah, dan satu lagi berisi sejenis krim. 

“Blue velvet dan topping cream cheese. Jasmine tea macaron 
isi buttercream. Scone dengan selai mawar dan clotted cream.” 
Terakhir, dia menunjuk sandwich kecil. “Ini whole-wheat bread 
dengan cream cheese, mawar dari tomat, dan daun kemangi.” 

Dia mundur selangkah setelah selesai menyebutkan 
menu. “Etikanya, sandwich dimakan pertama, lalu scone, dan 
terakhir makanan manis. Tapi kadang-kadang, scone dimakan 
duluan, supaya masih hangat.” 

Alisku bertaut. “Jangan bercanda, ah,” gumamku. 

Anak itu balas merengut. “Nggak bercanda. Itu cara 
minum teh di Inggris. Tapi, terserah mau makan apa duluan.” 

Aku memandangi anak kecil itu. Sama sekali nggak mirip 
Pak Meneer. Tapi, cuma dinosaurus yang tahu bagaimana 
tampang Pak Meneer waktu kecil. 

Pak Meneer nggak pernah bilang apa-apa soal cucu 
perempuan, tapi dia hampir nggak pernah bilang apa-apa 
juga soal cucunya yang laki-laki. Siapa tahu. Anak itu bilang, 
kakaknya yang mengelola toko bunga. Kata Pak Meneer, 
cucunya baru panen bunga. Mungkin kakaknya itu adalah 
Babirusa yang panen bunga untuk stok toko bunga ini. 


“Nama kamu siapa?” tanyaku, akhirnya. 
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Dia masih merengut. “Suki.” 

“Kayak Sookie Stackhouse di True Blood?” 

“Bukan. Suki saja.” 

“Kayak di komik-komik? Yang artinya bulan?” 

“Itu tsuki, pakai &. Saya S-U-K-I. Suki.” 

“Oh, oke, S-U-K-I. Kakak kamu di mana?” 

Anak itu—S-U-K-I, Suki—bersedekap. “Kenapa? Mau 
ngadu, ya, gara-gara dipaksa beli teh mahal?” 

“Apa? Oh, bukan. Cuma ... kakak kamu ... laki-laki?” 

Suki mengernyit semakin dalam. “Perempuan. Toko ini 
pakai nama dia.” 

“Kako? Namanya aneh.” 

“Keiko. K. di depan dibaca “kei, pakai alfabet Inggris.” 

“Oh! Kamu orang Jepang? Kok nggak mirip?” Aku 
menggeleng untuk mengembalikan fokus. “Nggakjadi nanya 
itu. Nanti aja. Suki, toko bunga kalian punya bunga hyacinth 
biru, nggak?” 

Suki mengangguk. “Ada. Tapi, cuma bibitnya yang dijual 
satuan.” 

Aku mengernyit. “Ada yang beli baru-baru ini?” 

Dia menggeleng. 


Dan, jalan buntu. 


ig 
(/ 
/ 


Aku punya waktu dua minggu sampai waktunya masuk 
kerja lagi. Jadi, aku akan mencari stalker-ku dengan waktu 


yang tersisa. Minggu depan, aku berencana untuk kembali 
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ke Rumah Para Jompo. Minggu ini, aku akan meneruskan 
pencarian di apartemen. Berarti, jangan balas Line dari Nissa, 
karena akan berujung pada dampratan. 

Hal yang pertama kulakukan adalah mencurigai Suki 
dan tokonya lebih lanjut. Sebelum pulang, aku mencatat jam 
operasional toko. Toko bunganya bukalebih pagi dari tea room. 
Jadi, kurasa kalau aku datang lebih pagi, aku akan bertemu 
kakaknya dan terhindar dari tatapan galak Suki. 

Maka, hari berikutnya, aku mengintip ke sana lagi. Kali 
ini ada dua orang wanita tak dikenal berkeliaran di dekat 
jendela. Dari wajahnya, mbak-mbak dengan blus biru itu pasti 
Keiko, kakaknya Suki. Soalnya, satu lagi adalah tante-tante 
Arab. Oh! Ini waktu yang tepat untuk memperkenalkan diri 
sebagai Aminah! Hmmm, nanti saja. Sekarang, fokus. 

Baiklah. Jadi dia nggak bohong soal kakaknya. Tapi, 
bukan berarti dia—atau mereka—sama sekali nggak tahu 
soal balon di balkon. 

Balon itu, omong-omong, nggak datang kemarin. Kurasa 
pengirimnya tahu kalau aku akan pergi ke Rumah Para Jompo, 
tapi nggak tahu kalau aku mempercepat kedatanganku ke 
apartemen. Kalau hari ini balon itu datang lagi .... 

Ada yang melambaikan tangannya ke arahku. Suki 
berdiri di depan jendela tokonya, baru datang dengan sepeda 
kecil. Dia memarkirkan kendaraannya di belakang sepeda 
hiasan. Aku membalas lambaian tangannya, memikirkan 
cucu Pak Meneer yang, malam itu, juga kubalas lambaian 
tangannya. 

Suki memberi isyarat agar aku mendekat. Aku 


menurutinya, menyeberang jalanan kecil yang memisahkan 
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tower kami. Suki mendorong satu shopping bag berisi makanan 
ke arahku. Dia sendiri membawa satu, yang lebih kecil. “Bantu 
bawa ke dalam. Nanti saya kasih makanan.” 

Meskipun merasa diperlakukan seperti babi liar, aku 
mengikuti perintah Suki. Sebagai anak kecil, dia punya aura 
babi aristokrat yang membuat babi jelata sepertiku merasa 
harus menuruti ucapannya. Suki berjalan cepat di depanku, 
rambutnya berayun-ayun seperti dedek-dedek di iklan sampo. 
Ketika kami melewati pintu, dia berkata, “Ini kakak saya, 
Keiko. Itu tante saya.” 

Aku mengangguk sopan kepada keduanya, yang cuma 
memandangku sekilas dan balas mengangguk dengan 
senyum seadanya. Suki menyuruhku duduk, segera setelah 
aku membawa barang belanjaannya sampai ke meja kasir. 
Lalu, dia lenyap ke balik pintu-jendela. 

Dengan perasaan bingung, aku berjalan-jalan 
keliling toko. Aroma bunga segar yang baru disemproti air 
menggantikan parfum ruangan. Di pagi hari, tumpukan 
bunga ini tampak jauh lebih cantik. Aku sibuk mengendus- 
endus bunga sambil sesekali mengintip ke arah depan, tempat 
kakak Suki dan tantenya sedang berdiskusi. Akhirnya, kakak 
Suki menyadari keberadaanku dan berjalan mendekat. 

“Halo,” katanya, dengan senyuman bisnis. Kakak Suki 
jauh lebih mirip orang Jepang daripada adiknya. Kalau dia 
bilang, dia orang Jepang, aku percaya. Bentuk wajahnya halus 
dan sangat putih. “Ada yang dicari?” 

Stalker, pikirku. “Katanya, kalau mau bunga hyacinth 
cuma bisa beli bibitnya, ya?” 


“Nggak juga. Bisa untuk karangan bunga, kalau mau.” 
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Aku menggeleng lagi. Lalu, sebelum si kakak pergi, aku 
buru-buru tanya, “Mbak, kenal Pak Meneer?” 

Dia mengernyit dan menggeleng. “Maaf, nggak kenal.” 

Si kakak pun pergi, dan Suki keluar dari balik jendela- 
pintu. Dia memanggil dan menyuruhku duduk di meja, 
sementara dia meletakkan makanan di atasnya. Kali ini dia 
mengeluarkan cake tier tiga tingkat yang besarnya hampir 
setengah tubuhnya sendiri, dan sekarang mejanya sangat 
penuh. 

“Gratis kok. Duduk,” perintahnya. Selayaknya babi 
rendah hati, aku menurut. Suki menuangkan teh untuk 
kami berdua, dan menunjuk semua barang yang mungkin 
kuinginkan—irisan lemon, gula, susu, dan madu. “Tapi, 
bukan teh mahal kayak kemarin, sih.” 

Aku mengangguk. “Nggak masalah, yang penting gratis,” 
kataku. Aku memperhatikan hamparan makanan di antara 
kami. “Terus, menu makanannya apa aja?” 

“Hmmm ... sandwich isi daging dan mustard butter 
untuk makanan asinnya. Scones rasa vanila, olesannya 
honey-cinnamon butter. Makanan manisnya ada macaron rasa 
strawberry, cinnamon roll mini, dan lemon cake.” 

“Bisa makan semua itu setiap hari dan nggak gendut: 
that's the dream,” gumamku. Suki menuangkan teh di 
cangkirku, dan, dengan semangat babi, aku memulai dengan 
sandwich, seperti petunjuknya kemarin. “Makasih, by the way. 
Aku Emina, omong-omong. Saya? Aku? Bilang apa ya? Kenapa 
kamu pakai 'saya', bukan 'gue', atau “wek' seperti anak-anak 


modern pada umumnya? Apa itu cuma berlaku di Bekasi?” 
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Suki mengabaikanku. “Kamu tanya-tanya soal bunga 
hyacinth. Kenapa?” 

Aku mengerutkan dahi. Kuletakkan sarapan gratis dan 
membalas tatapan Suki. “Kemarin kamu menyajikan blue 
velvet, macaron rasa bunga melati, selai mawar, sandwich 
dengan tomat bentuk mawar, dan teh Silver Needles. Kenapa?” 

Suki mengangkat alisnya. “Kemarin, kamu tanya soal 
kakak saya. Kenapa?” 

Karena sepertinya nggak ada yang mau menjawab, aku 
diam. Suki mengambil satu sandwich dan memakannya 
sambil memandangiku dengan tajam. Karena nggak mau 
kalah (dan karena lapar), aku juga mengambil sandwich yang 
tadi kuletakkan. 

Sandwich-nya nggak sekece yang kemarin, dengan mawar 
kecil dari tomat, tapi tampilannya tetap cantik. Roti bagian 
atasnya berwarna cokelat tua, dan roti bawahnya berwarna 
putih. Diantara keduanya, ada daging asap berwarna cokelat 
muda, dan selapis mentega pucat. Sejenis daun—setelah 
dicoba, ternyata daun bawang—mengikat sandwich, dan di 
simpulnya diletakkan potongan kecil tomat. Sandwich itu 
kelihatan seperti hadiah Natal. 

“Kamu yang bikin makanannya?” Suki mengangguk. 
“Yang kemarin juga?” 

Suki mengangguk lagi. “Saya buat setiap pulang sekolah, 
setelah selesai mengerjakan PR. Kamu suka yang mana?” 

“Sandwich yang ini enak. Tapi, yang kemarin lebih lucu. 
Kamu tinggal di sini sama kakak kamu?” 

Dia mengangguk. “Sama tante saya juga.” 


Aku mengecilkan suara. “Tante kamu orang Arab.” 
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Suki mengerutkan dahi, tapi tampak hampir tersenyum. 
“Memang. Terus kenapa? Ibu saya yang orang Jepang. Ayah 
saya keturunan Arab.” 

“Oh! Pantas mata kamu gede. Terus—Suki artinya apa? 
Nama makanan, ya?” 

Dia menggeleng. “Itu istilah kuno dalam upacara 
minum teh. Artinya kira-kira “selera yang bagus. Nggak ada 
hubungannya dengan sukiyaki.” 

Aku nyengir dan minta maaf karena, dari wajahnya, 
kurasa Suki sudah sering sekali mendapat pertanyaan itu. 
Dia mengangkat bahu, dan kami berdua diam, mencari 
pertanyaan. Beberapa saat kemudian, Suki, perlahan-lahan, 
menurunkan cangkir tehnya. Dia memandangku lekat-lekat 
(sepertinya ini cara komunikasi alternatif Suki, dan ini adalah 
cara berkomunikasi yang membuat orang merasa sangat 
nggak nyaman) dan bertanya: “Emina artinya apa?” 

Alisku bertaut heran. 

“Saya akan menjawab satu pertanyaan lagi,” kata Suki. 
“Pikir baik-baik.” 

Selama beberapa saat, aku nggak bisa mengatakan apa- 
apa—terkejut karena ucapan Suki dan, terutama, karena 
sikapnya yang membuatku ngeri. Sebagai anak kecil, Suki 
lebih mirip tokoh antagonis di sinetron Tersanjung. Atau 
bukan. Hmmm, ada yang lebih mirip .... Aku menjentikkan 
jari. “Kamu mirip Madame Vastra waktu ngasih one word test 
ke Clara di edisi Christmas Special-nya Doctor Who.” 

Namun sepertinya Suki, seperti juga Nissa, nggak peduli 
dengan Doctor Who. Sambil merenungkan nasib sebagai 


satu-satunya orang yang menonton TV series itu di lingkup 
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pergaulanku (akibat pengaruh kakek tetangga), aku melipat 
lengan, berpikir beberapa lama, mencari tahu pertanyaan 
yang tepat. Selayaknya babi, kepala yang panas membuat 
aroma babi bakar merebak dari rambut. 

Siapa yang mengirim bunga-bunga itu ke balkonku? Tentu 
saja itu pertanyaan yang ingin kutanyakan. Tapi, dia bisa— 
dan kurasa akan—menjawab kalau dia yang mengirimkannya. 
Dan, pertanyaan susulan sangat diperlukan: Siapa yang 
menyuruh kamu mengirim bunga-bunga itu ke balkonku? 

Atau, aku bisa mengajukan pertanyaan kedua saja? Tapi, 
bagaimana kalau bukan dia yang mengirimkan bunga itu? 
Bagaimana kalau dia memang sama sekali nggak tahu tentang 
Operasi Bunga Terbang? 

Aku butuh Nissa—voice of reason-ku. Meskipun dia hanya 
yan pi, dia sangat bijaksana dalam hal-hal seperti ini. 

“Alright,” gamamku, mengangguk kecil. Suki meletakkan 
cangkir tehnya lagi, bersiap menjawab. Aku mengambil macaron 
dan memutar-mutarnya di antara jari. Makanan seukuran 
upilini wanginya manis sekali. Aku menghabiskannya dalam 
sekali telan. “Kenapa kamu tinggal di apartemen?” 

Sekarang, giliran Suki yang tampak bingung. “Itu 
pertanyaan kamu?” 

Aku mengangguk sambil menjejalkan lemon cake ke 
dalam mulut dan mencoba meludahi semua kue yang tersisa. 
(Sebagai babi asap, aku kurangpaham etika.) “Habis, kita berdua 
lagi kenalan. Dan, frankly, kamu sama menariknya dengan 
bunga terbang.” 

Suki diam saja sementara aku menghabiskan semua 


makanan yang tersisa di cake tier. Dahinya berkerut, 
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menunjukkan aktivitas hebat di kepala-samponya (nggak 
ada aroma babi bakar menunjukkan bahwa dia bukan jenis 
babi biasa). Matanya menghunjam teko susu, seperti sedang 
berusaha melatih kemampuan telekinesis. 

Aku sedang menuang tetes-tetes terakhir teh dari teko 
ke cangkirku ketika Suki akhirnya mulai bergerak. Wajahnya 
menampilkan tampang babi yang baru dipentung pakai 
kulkas—dingin dan datar. 


Suki mengangguk. “Pertanyaan bagus.” 
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BEBERAPA MENIT kemudian, aku duduk di 
apartemen Suki. Apartemen ini (atau replika mini Bahtera 
Nuh) seperti empat apartemen dijadikan satu. Dan, salah 
satu apartemen itu, “kebetulan', berada tepat di bawah 
apartemenku. 

Suki menutup tirai balkon dan bergabung denganku 
di sofa, menemaniku terbengong sambil merenungi betapa 
dekorasi apartemen ini mungkin seharga sewa apartemen 
selama satu tahun. Kami duduk di depan televisi, dengan 
sofa hijau lemon dan meja kayu kece. Set meja makan 
berdampingan dengan dapur yang jauh lebih lengkap dari 
dapur menyedihkanku. Ini daftar furnitur yang kupunya 
dalam apartemen: karpet. 

“Itukamar saya,” katanya, menunjuk kamar yang paling 
dekat dengan dapur. Pintunya ditutup, dan aku nggak begitu 
berminat melihat bagian dalamnya. Suki juga sepertinya 
nggak berminat menunjukkannya kepadaku. Melewati 
kamarnya, ia membuka tirai di samping dapur. 

Aku menahan napas. Sama seperti apartemenku, tiraiitu 
juga menutupi pintu dorong yang membatasi dapurku dengan 
ekstensi pendek di luar ruangan: balkon. Suki mengetuk kaca 
di pintunya. “Sebetulnya lumayan susah, menerbangkan 
balon dari bawah supaya pas sampai di balkon kamu. Tapi, 
boleh juga, daripada nganggur,” kata Suki, seolah-olah 


bertindak sebagai antek-antek stalkeritu nggak menakutkan. 
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“Seriously? Kamu membuat orang paranoid dengan 
mengirimkan balon ke apartemennya tiap hari, dan your only 
defense was “boleh juga, daripada nganggur?” 

Aku menggeleng, menyingkirkan rasa terkejut dan 
memindahkan topik kami. “Oke. Jawaban tadi nggak begitu 
menjawab, anyway. Kenapa nggak tinggal sama orangtua 
kamu?” Aku berhenti. “Topik sensitif?” 

Dia berdeham, berjalan menjauh dari balkon dan 
mengambil salah satu kucing di bahteranya. Kucing Persia 
berwajah boneka penyok dengan bulu putih panjang, dan 
pita biru dengan liontin emas melingkar di “leher'-nya. 
“Apartemen ini punya paman saya. Adiknya ibu. Makanya 
saya tinggal di sini.” 

Dia mengangkat bahu. “Ibu saya lebih sering tinggal di 
Jepang. Ayah saya tinggal di sini, tapi dia sering bepergian— 
dia fotografer. Saya memilih untuk tinggal dengan kakak 
saya. Dia sudah lama tinggal di Jakarta.” Kucing penyok di 
tangan Suki tampak sedang dalam perjuangan untuk kabur, 
membuat bocah yang sedang memeluknya tampak kesulitan 
berdiri. 

Setelah berhasil mengendalikan kucingnya, Suki 
melanjutkan perkataannya. “Paman saya merenovasi 
apartemen ini untuk kami tinggali, begitu tahu kalau saya 
akan pindah ke Jakarta. Supaya gampang diawasi, katanya. 
Tapi, Ayah tetap cemas kalau kami tinggal cuma berdua. 
Akhirnya Tante ikut, jadi pengasuh anak.” 

Aku mengangguk. “Sori.” 

Suki menggeleng. “Kamu sendiri, kenapa tinggal di sini? 
Saya dengar, kamu punya kakek dan nenek yang rumahnya 
nggak sejauh itu.” 
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“Oh. Memang. Siapa yang bilang?” 

“Giliran kamu yang jawab.” 

Akumencibir. “Oke. Aku punya rumah. Rumahnya dijual. 
Rumahjauh dari tempat kerja, dan malas tinggal sendirian— 
meskipun, I'm never really alone karena flying kecoa is always 
there. Kecoas favorite music is screamo. Screamo people who saw 
them fiying. 

“Yang mau beli rumahku menawarkan apartemen sebagai 
sebagian dari pembayarannya. Kabarnya, orang-orang, kalau 
sudah dewasa, biasanya mau coba hidup mandiri. Setelah 
itu, mereka sadar kalau hidup mandiri itu membosankan, 
menyebalkan, dan merepotkan.” Aku mengangkat bahu. 
“Proven to be right. Seharusnya aku minta full cash, supaya 
nggak perlu repot-repot tinggal sendiri, dan dihantui 
tetangga di bawah apartemen dengan kiriman balon.” 

Suki tertawa. Suara tawanya lebih menyenangkan dari 
yang kuantisipasi. Aku tersenyum, dan ini membuat Suki 
sadar kalau dia nggak cool. Maka dia mengembalikan tampang 
babi-kena-pentungnya. 

“Rambut kamu,” katanya. “Kenapa kamu cat terus?” 

Aku mengerutkan dahi dan mendengus tertawa. “Terus? 
Kamu sudah stalking dari kapan?” 

“Nggak tahu. Dari waktu rambut kamu warna hijau- 
jingga. Kayak soda.” 

“Oh.” Aku mengangguk. “Berarti sekitar ... Juni tahun 
lalu? Aku ganti warna rambut sekitar tiga bulan sekali.” 

Kucing Persia melompat kabur, dan kami mengikutinya 
ke sofa. Suki mengambil bantal kursi dan memeluknya erat- 


erat, memandangiku. Tapi, bukan dengan tatapan menusuk 
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seperti yang dia berikan di tokonya sebelum ini. Gadis itu 
bergeming, menunggu sampai aku menjawab pertanyaan 
pertamanya. 

Hmmm, ini nggak asyik. Anak kecil punya cara untuk 
membuat orang dewasa memenuhi keinginannya. Ada yang 
menjerit-jerit, ada yang ngambek. Suki memelotot sampai 
orang merasa nggak nyaman. Aku mau membebatnya pakai 
daun pisang dan menjadikannya lemper. 

Aku menghela napas. “Hmmm, oke, this is gonna be a 
serious talk, and I don't like serious talk .... Janji, setelah ini bakal 
cerita soal asal-usul Operasi Bunga Terbang? Oke, here goes. 
Kamu pernah baca buku Hollow City dari Ransom Riggs?” 

Suki menggeleng. 

“Aku juga baru baca. Kakek sebelah yang menyuruhku 
mulai baca novel, sejak masuk kuliah. Tiap tahun, jumlah 
buku yang wajib dibaca per tahun bertambah satu. Berarti 
tahun ini... 7. Wow.” 

“Hubungannya apa?” potong Suki, yang ternyata lebih 
nggak sabaran dari Nissa-the-Yan-Pi. 

“Right. Jadi, aku beli buku itu soalnya, kata kakek 
sebelah, aku harus beli satu buku per tahun, minimal.” Aku 
berdeham. “Di buku itu—Hollow City—ada tokoh pemuda 
Gipsi yang perlahan-lahan jadi invisible. Dimulai dari kakinya, 
setiap hari, semakin banyak anggota tubuhnya yang jadi 
nggak terlihat.” 

“Tumbuh dewasa rasanya seperti itu. Waktu masih 
kecil, semua orang perhatian. Tapi, begitu dewasa, sedikit 
demi sedikit, kamu hilang dari pandangan. Makanya, orang 


dewasa pakai makeup, berdandan rapi, pakai baju bagus ... 
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Karena kalau nggak, nggak akan ada yang melihat mereka. 
Penampilan, bagi orang dewasa, itu seperti baju untuk 
manusia transparan—membuat orang sadar kalau mereka 
ada. Karena biasanya, di dunia orang dewasa, orang-orang 
nggak punya cukup perhatian untuk menunggu kamu bicara 
dan bilang kalau kamu ada.” 

Suki memiringkan kepalanya. “Kalau begitu, kamu 
mengecat rambut supaya ....” 

“Supaya dilihat.” Aku mengangguk. “Nggak bercanda, di 
luar sana itu susah. Nilai yang bagus, gelar—itu semua nggak 
cukup. Kamu harus punya sesuatu yang membuat orang 
melirik, dan mengingat kamu. Dan, rambut jambon babi ini 
salah satu upaya untuk itu.” Aku mengernyit. “Tapi, kamu kan 
masih kecil. Nggak usah terlalu serius, lah. Sori, obrolannya 
jadi kayak gini. Ayo omongin kucing, sebelum kita jadi serius 
lagi dan ngomongin lika-liku dan teknik menjadi stalker.” 

“Oh. Kucing” Suki mengangkat kucing yang sedang 
berusaha merobek sarung bantal, menggerakkan kaki 
depan binatang bertampang jengkel itu dengan jarinya. “Ini 
Shoumei. Persia putih.” 

Dia menunjuk gerombolan binatang di bahteranya. 
“Itu Keemun, munchkin. Hyson, norwegian forest. Mau lihat 
binatang yang lain? Saya punya kelinci, hamster, dan burung.” 

“Kamu kayak ibu-ibu jomblo umur 50-an, tapi okay.” 

Dengan lompatan kecil dari sofa, Suki mengantarkanku 
ke kandang kelincinya. Dia menunjuk kelinci dengan kepala 
penuh bulu panjang dan bilang kalau namanya Rize—nama 
yang terlalu kece untuk kelinci. Aku, sebagai babi dengan 
nama yang juga terlalu kece, membangun hubungan erat 


dengannya sesegera mungkin. 
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Kelinci satunya bertelinga turun—jenis kelinci yang 
kutahu sebagai holland lop, soalnya anak tetangga Para Jompo 
pernah ada yang terobsesi kelinci. “Yang ini namanya Oilan. 
Hamster namanya Boricha. Burung namanya Gaoshan.” 

Aku memandang Suki dengan tatapan kosong, karena 
dia kedengaran seperti sedang bicara bahasa Tiongkok. Jadi, 
dengan sopan, aku bertanya, “Siapa yang kasih nama?” 

“Saya,” katanya. “Itu nama-namajenis teh.” 

“Of course.” 

Suki membiarkanku mengambil salah satu kelincinya 
dan membawanya keluar. Sepertinya, para kucing sudah 
paham dan nggak berminat menyerang kelinci. Barangkali 
mereka, seperti babi steril, berpikir kalau mereka nggak usah 
berburu lagi karena makanan sudah tersedia untuk mereka. 
Siapa tahu betul, kucing adalah binatang dengan pemikiran 
yang sangat praktikal. 

“Gimana caranya kamu memelihara semua binatang di 
dalam apartemen?” tanyaku, mencoba menjambak bulu di 
kepala kelinci, tapi dia terus berhasil kabur. “Memangnya 
boleh bawa binatang peliharaan, ya?” 

“Nggak tahu. Mungkin boleh. Sepertinya ada yang punya 
anjing di lantai bawah. Tapi, saya kan penghuni khusus. Lagi 
pula, apartemen saya kan luas,” kata Suki. Kudoakan, anak 
sombong itu akan mengalami pembesaran lubang hidung. 

Sementara menjelaskan bagaimana dia tahu nama 
jenis-jenis kucing dan kelinci yang aneh-aneh itu (website, 
mbak-mbak penjaga toko hewan, dan kenalan keluarga yang 
terobsesi kucing), Suki memandangi kelinci yang sepertinya 


keberatan kepala itu berputar-putar di atas karpet. Dia 
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mengusap kepala kucing Persia-nya dan berkata, “Saya punya 
satu kelinci lagi. Kelinci Belanda yang kecil itu. Netherland 
dwarf. Namanya Shui. Warna abu-abu.” 

“Kenapa dia?” Aku menelan ludah. “Mati?” 

Suki menggeleng. “Saya titip ke orang lain.” 

Lalu, dia berdiri dan memandang ke langit-langit. Aku 
mengikuti gerakannya, memandangi Suki yang hanya sedikit 
lebih besar dari kucing yang dia peluk. Aku gak begitu tahu 
mengenai kehidupan anak-anak zaman sekarang, tapi Suki 
adalah anak kecil paling misterius yang pernah kutemui. 
Dan, bukan hanya karena dia mirip Joshua Anak Ajaib yang 
sedang berkomplot dengan stalker. 

“Yang kamu bilang soal kenapa kamu mewarnai rambut,” 
katanya. Suki mengangkat Shoumei setinggi yang dia bisa. 
Tangannya kecil dan pendek, sampai aku takut akan patah 
karena keberatan. Kucing putih itu cuma memandanginya 
saja dengan datar. “Bukannya menemukan orang yang 
bersedia menghabiskan waktu untuk mendengarkan kamu 
itu lebih penting daripada memaksakan diri untuk dilihat 
orang yang bahkan nggak peduli?” 

Aku memiringkan kepala dan mengernyit—hal yang 
sama dilakukan Rize di lantai. Suki mengembalikan 
pandangannya kepadaku. “Memang ada orang yang minta 
saya mengirim bunga ke kamu setiap hari. Kalau kamu pikir 
dia mengerikan karena mengirim bunga ke kamu, padahal 
kamu nggak kenal dia, kamu betul.” 

Alisku bertaut. “Kalau dia seram, kenapa kamu bantu?” 

Suki menggeleng. “Saya bilang, benar kalau kamu 


berpikir begitu. Itu namanya waspada.” 
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Lalu, aku berusahajadi kotoran kelinci karena sebetulnya 
aku nggak waspada, dan akan ditonjok, bukan hanya Nissa, 
tapi juga Suki, kalau ketahuan. 

“Tapi dia nggak mengerikan. Dia cuma aneh.” Suki 
mengangkat alisnya dan memandangiku. “Tapi, kamu juga 
agak aneh.” 

Aku tertawa. “Suki,” kataku, “dia siapa?” 

Suki melepaskan Shoumei dan, sebagai gantinya, 
menarik tanganku. Dia menyeretku ke tengah-tengah 
apartemennya, menyuruhku berdiri diam, dan memandang 
langit-langit lagi. 

“Jangan berisik,” bisiknya. Dia menunjuk ke atas. 
“Diam. Dia sudah mendengarkan kamu sejak lama. Sekarang 
waktunya kamu mendengar dia.” 

Aku terbengong cukup lama, mencoba menerka apa yang 
mau dikatakan Suki. “Apartemen atas kamu kosong, ya? 
Emina, kamu selalu bisa mendengar suara orang yang ada 
di atas apartemen kamu. Makanya saya tahu kapan kamu 
pergi, kapan kamu ada di rumah. Saya mendengarkan kamu 
di bawah sini, dan menyusun jadwal untuk mengirim balon 
di saat yang tepat.” 

Oh. Aku memandang langit-langit dan mencoba diam 
cukup lama untuk menguping dengan layak. Dan, aku bisa 
mendengarnya: Suara derit kursi. Lalu, langkah kaki. 

Aku mengernyit. “Tapi, aku kan di sini. Siapa yang di 
atas?” 

Suki menggeleng tidak percaya. “Ini ruangan yang luas,” 


katanya. “Dan, bukan cuma kamu yang tinggal di atas.” 
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YAN PI and Prejudice mengisap es teh dengan sedotan 
dengan penuh nafsu, menimbulkan suara ribut di meja 
nomor 9. Hari ini, Nissa memakai jilbab warna merah putih 
dalam semangat kemerdekaan. Dia serdawa keras dan mulai 
mengikis mulutnya dengan tusuk gigi. Kadang-kadang, dia 
bisa kelihatan seperti om-om penikmat bandrek. 

“Daaaan, dia bilang, jangan cari orangnya sampai dia 
bilang boleh?” 

Sekarang sudah hari Jumat, dan aku belum juga menemui 
sang stalker. Untuk mengurangi rasa gundah gulana dan ke- 
kepo-an yang membara, aku menghubungi Nissa, yan pi tipis 
yang ngidam pecel lele. Mendengar ocehan dan serdawanya 
jauh lebih baik daripada diam saja dan berusaha keras nggak 
mendobrak dinding menuju apartemen sebelah. 

“Seriously, apa pun ceritanya, stalker di sebelah lo itu 
tetap kedengaran mengerikan. Dan, anak kecil itu? Weird. 
Lebih aneh dari lele terbang.” Dia menggeleng. “Ada sesuatu 
yang nggak bener di sini. Tapi, namanya juga kita berurusan 
dengan stalker. Dan, apa yang gue bilang soal stalker? LAPOR 
POLISI, JANGAN DICARI. Tapi, siapa yang mendengarkan 
Nissa?” 

“Nis, lo kayak Jompo Remaja.” Aku mendorong piring 
kotor menjauh dari hadapanku. Nissa menarik tomat yang 


tersisa dari lalapanku, dan melipat lengannya dengan sopan 
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setelah menjejalkan semua sisa makanan di piringku ke 
dalam mulutnya. “Oke, listen. Gue tahu, ini kedengarannya 
sketchy. Tapi, gue dikasih makanan gratis. That shows good 
intention.” 

“Em, gue bisa kasih lo seribu porsi pecel lele, dan gue 
tetap orangjahat.” 

Dahiku berkerut. “Valid point. Tapi, tahu apa yang lebih 
penting dari bersikap paranoid?” 

Nissa memutar bola matanya. “Pasti lo mau ngomongin 
nonsense yang cuma ditemukan dalam dongeng Andersen.” 

“TEEET. Wrooong. Nggak. Gue mau ngomongin dongeng 
baru. That's right. Kalau kita berhenti bersikap paranoid, sekali 
aja, dan memberi kesempatan agar hal aneh terjadi dalam 
hidup kita, we don't need Andersenj we'll get our own fairy tale.” 

“Em, kakak-kakak Cinderella potong jari supaya bisa 
masuk ke dalam sepatu kaca. And worse, di cerita aslinya, it's 
not even made from glass, tapi kulit bajing. Oke?” 

Aku diam, merenung. Nissa menghela napas, sepertinya 
senang karena aku mulai berpikir. Tapi, aku bertanya, 
“Menurut lo, bajing itu kata dasar dari bajingan, bukan?” 

“Em, listen. Kalau kita memberi kesempatan untuk hal 
aneh—like sepatu kulit bajing—hasilnya adalah kaki tanpa 
jari. Kemudian, orang aneh yang terlalu trusting macam lo, 
akan mengubah cerita sinting itu jadi sesuatu yang dipuja- 
puja anak kecil. 

“Dan in this case, kalau lo membiarkan sepatu kulit 
bajing—in this case, stalker—masuk ke hidup lo, guess what'1l 
be missing? KEPALA. STALKERITU BAKAL POTONG KEPALA 
KOSONG LO.” 
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Aku mengernyit. “First of all, Cinderella bukan dongeng 
buatan Andersen. Dan, dia orang CHina. Gadis Penjual Korek 
Api, baru....” 

“Oke. Lihat apa yang terjadi pada gadis tolol yang percaya 
kalau korek apinya menunjukkan makanan, rumah, dan 
keluarga: Dia lupa kalau dia duduk di pinggir jalan waktu 
musim dingin, dan akhirnya mati kedinginan.” 

Kepalaku menggeleng cepat. “Idon't care! Idon't care, Nis. 
You know what? Si tolol penjual korek api itu memang mati, 
tapi dia bahagia. Dan, di akhir hidupnya, something magical 
happened. And—why? Karena dia membiarkan sesuatu yang 
aneh terjadi dalam hidupnya. Kalau dia buang semua korek 
apinya karena dia pikir gambar-gambar yang muncul di dalam 
cahaya api itu adalah konspirasi pedagang korek, dia akan 
mati kelaparan, unhappy, dan that's it.” 

Nissa merapatkan bibirnya, memandangiku dengan mata 
tajam. Wajahnya menampilkan gabungan ekspresi bingung, 
cemas, kaget, dan apa pun yang ditunjukkan penderita panu 
ganas. Tapi, dia diam dan menunduk, berdeham. “Seriously, 
kenapa lo serius banget mau nyari orang ini? Is it really just 
about wanting to live a fairy tale?” 

Kurasa wajahku mengerut menjadi plum kering karena 
cemberut dengan terlalu intens. Aku menggeleng pelan. 
“Of course not.” Nissa memicingkan matanya dan mencoba 
menangkap pandanganku, tapi aku nggak berani membalas 
pandangannya. Aku menghela napas dan mengangkat bahu. 
“Tapi, gue nggak mau ngomongin ini. Something else?” 

“Oke.” Nissa mengangguk dengan ringan. “Tea room si 
anak kecil itu. Makanannya enak? Kalau gue ke sana, bakal 


dapat makanan gratis, nggak?” 
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Aku dan Nissa akhirnya menghabiskan sisa malam untuk 
menonton tukang jagal memotong-motong babi di YouTube. 
Pemandangan mengerikan yang membuatku memutuskan 
untuk berhenti menggunakan referensi babi dalam 
percakapan sehari-hari. Bukan hal yang mudah, mengingat 
bagian bawah rambutku dicat berwarna jambon babi—frase 
yang membuat Nissa meledak dan bertanya, “JAMBON BABI 
APAAN SIH?!” 

(Jambon babi: warna kulit babi yang membuat penggunanya 
berpikir seperti babi.) 

Kami sama-sama berhenti membicarakan stalker. 
Nissa menggunakan satu jam terakhir untuk mencoba 
menyempurnakan teknik mencekik dengan jilbab. Dia anak 
yang baik, meskipun suka berbuat tidak sopan dengan 
jilbabnya. Waktu kali pertama aku masuk kerja, dia yang 
mengenalkanku pada teman-temannya, dan mencekokiku 
bihun goreng sambil menjambak jilbab orang-orang sekitar. 

Dan, yang sampai sekarang sangat kuhargai darinya 
adalah, Nissa nggak pernah mencoba ikut campur terlalu jauh 
dalam urusan yang nggak mau kubagikan. Katanya, karena 
orang lokal nggak menganggap ada orang lain yang lebih 
penting dari dirinya sendiri. Tentu saja, sampai sekarang, 
aku tetap nggak paham kenapa dia selalu menganggap 
dirinya expert dalam memahami essence dari “orang lokal, 
dan kenapa dia terus menyebutnya “orang lokal'. Ini membuat 


orang Jakarta kedengaran seperti suku pedalaman Amazon. 
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Ketika Nissa akhirnya pulang, setelah berbuat tidak 
senonoh terhadap deretan cat kuku, aku terjebak hujan 
sendirian sambil merenungkan kenapa suami Nissa mau- 
maunya menikah dengan yan pi. Lalu, aku ingat video tukang 
jagal, dan aku berhenti memikirkan yan pi. 

Aku duduk di depan juice bar, mengaduk-aduk gelas yang 
sudah setengah kosong. Di sampingku adalah kedai crepes, 
dan orang-orang mengantre di hadapan wajan datar berwarna 
hitam dengan mas-mas bertampang lelah memutar-mutar 
adonan dengan tongkat kayu yang mirip pentungan kriket. 
Menimbang-nimbang perlu atau tidak membelinya, lalu 
teringat akan makanan gratis dari Suki yang rasanya sangat 
enak. Mengurungkan niat dan berharap aku akan dapat 
makanan gratis lagi. 

Aku teringat pertanyaan Nissa, dan jadi sedih. Tentu 
saja aku melakukan ini bukan karena aku ingin hidup dalam 
dongeng. Aku memang nggak punya jiwa orang loka! seperti 
yang digagas Nissa, tapi aku nggak bodoh. Stalkers are creepy. 
Terutama mereka yang tinggal di sebelahmu, dan bukannya 
memilih untuk mengobrol langsung denganmu selayaknya 
orang normal, malah mengirimkan bunga melalui anak kecil 
yang tinggal di bawahmu. 

Namun, belakangan ini, hidupku bergerak semakin jauh 
dari kehidupan dongeng. Jangankan happily ever after— 
happy pun nggak. Bekerja di bawah orang menyebalkan (Kak 
Cindy), dan bersama orang sinting (Nissa)—itu normal. Dan 
melalui semua itu untuk kembali pada ruangan kosong dan 


gelap—tetap normal. Hanya saja, setelah menghabiskan 
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waktu mencoba menerimanya, aku sadar bahwa normal itu 
membosankan. Dan, overrated. 

Dan, jujur saja, hidup sendirian membuatku semakin 
sinting—bicara pada diri sendiri, membaca buku keras-keras 
di dalam kamar mandi, dan memutar film tanpa menontonnya 
hanya agar ruangan nggak terasa terlalu sunyi. Aku sudah 
sampai pada titik di mana aku bosan mendengar suara 
sendiri. Kalau ada stalker yang ingin bicara kepadaku, aku 
siap menerimanya, asal dia mengeluarkan suara yang berbeda 
dariku. 

Kalau Pak Meneer ada di sini, dia akan bilang kalau ini 
adalah alasan yang membuat The Doctor mengajak Amy Pond 
ikut jalan-jalan bersamanya. Hmmm, seandainya semua 
temanku berusia 180 tahun. 

Aku berdiri dan berjalan mendekati jendela raksasa 
di pinggir food court. Hujan masih turun dengan derasnya. 
Cahaya lampu dari gedung-gedung yang berderet, juga dari 
mobil-mobil yang menunggu terciptanya ruang kosong di 
jalanan, memantul di titik air, membuatnya tampak seperti 
serpihan bintang jatuh. 

Dia sudah mendengarkanku dari lama—tetanggaku 
itu. Mungkin sekarang adalah waktu yang tepat untuk mulai 


mendengarkannya—dan bukan cuma langkah kakinya saja. 


? 


Rambutku basah. Bukan cuma akibat menerobos hujan, 


melainkan juga karena jalan kaki dari tempat parkir ke lobi 
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apartemen. Kakiku dingin karena sepatuku menampung 
air. Tapi, on the bright side, kalau aku melangkah, akan ada 
air menyembur dari ujung sepatu dan suaranya membuatku 
merasa seperti bebek. 

Toko Suki sudah tutup. Semua lampu dimatikan, sepeda 
dibawa masuk, dan jendela ditutup dengan roller shutter 
berwarna cokelat. Aku mengangkat lengan untuk melihat 
jam tangan. Sudah jam sebelas malam. 

Di lobi tower, satpam duduk di belakang meja security, 
tampak bosan dan mengantuk. Sepertinya, sedang menonton 
acara komedi di TV kecilnya. Aku melewatinya, langkahku 
meninggalkan jejak air sampai ke dalam lift. Dia memandang 
genangan di lantai, dan melirik tajam ke arahku sebelum 
pintu menutup. 

Lantai 9. Lantai babi jelata pertama setelah apartemen- 
apartemen babi steril di beberapa lantai bawah. Nggak yakin 
kenapa lantai babi steril ada di bawah, bukan di atas. Tapi, 
mungkin ada juga lantai babi steril di atas—di lantai 25, 
mungkin, penthouse. Kenapa juga Suki tinggal di bawah? Dia 
bisa minta dibuatkan kamar raksasa di lantai mana pun yang 
dia mau. Dan, lantai 8 agak terlalu dekat dengan tanah untuk 
ukuran babi sesteril dia. 

Pintu lift terbuka. Aku berjalan keluar. Apartemenku ada 
di pintu pertama sebelah kiri dari lift ini. Tempat strategis 
untuk orang-orang yang malas jalan kaki setelah pulang 
kerja. Terhitung dari pintu lift, jarak yang dibutuhkan untuk 
mencapai pintu kamarku dari sini adalah kurang lebih lima 
langkah. 


Dan malam ini, aku mengambil sepuluh langkah. 
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Papan putih di depan pintu yang ini menampilkan 
tulisan MF908' dalam huruf kapital berwarna hitam. 
(Yovita, sebagai graphic designer, akan tahu kalau jenis font 
yang digunakan adalah Helvetica). Kamar yang berhadapan 
dengan tangga darurat. Kamar yang, sepanjang waktu aku 
tinggal di apartemen ini, selalu gelap gulita. Setelah berbulan- 
bulan mengira aku bertetangga dengan oksigen, aku akan 
menemui Babirusa yang mengisap mantan tetanggaku ke 
dalam paru-parunya. 

Aku mengangkat lengan, menarik napas, dan, akhirnya, 
mengetuk pintu beberapa kali. Kurasa ini sudah agak terlalu 
malam untuk bertamu, tapi kurasa luapan impuls ini nggak 
akan muncul lagi besok. Gotta take the chance while it's there. 

Sunyi. Aku mencoba mengetuk lagi. Kali ini, ada suara 
derit kursi yang kemarin kudengar dari kamar apartemen 
Suki. Hanya saja, lebih keras. Dan, itu bukan suara orang yang 
bersandar di kursi. Itu suara orang yangjatuh bersama kursi. 
Biasanya karena ngakak tak terkendali. (Bukan berdasarkan 
pengalaman pribadi.) 

Aku mengernyit dan mengetuk pintunya lagi. 
Kutempelkan telingaku di sana. “Halo?” panggilku, cemas. 
“Kamu nggak apa-apa?” 

Sebelum aku mengetuk untuk ke-74 kalinya, ada 
tangan yang mendorongku menjauh dari pintu. Tangan itu 
menghunjamkan kunci dan membuka pintu. Alisku bertaut 
bingung melihat wajah panik Suki, dan semakin bingung 
karena dia tiba-tiba masuk ke ruangan gelap yang beberapa 
detik lalu masih diblokir pintu. 
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“Suki! Hei!” Aku memanggil Suki, tapi dia memelototiku 
dan memberi isyarat agar aku diam. Suki menyalakan lampu 
dan menghambur ke dalam kamar, berlutut di depan kursi 
biru yang tergeletak di lantai. 

Matakumelebar melihatnya menunduk dan membisikkan 
sederetan mantra kepada pemilik kursi yang terdampar 
bersama kursinya. Aku mencoba melihat lebih baik, tapi 
badan Suki menghalangi pandanganku. 

Akhirnya, Suki menoleh ke arahku. “Masuk ke kamarmu. 
Sekarang.” Aku hampir membalasnya, tapi Suki menggeleng. 
“Datang besok ke toko jam 9 pagi. Saya jelaskan semuanya 
nanti. Masuk kamar. Sekarang.” 

Nada suara Suki membuatku melangkah mundur, 
mengangguk, dan kabur ke dalam kamar sebelum protes 
karena diperlakukan seperti anak kecil yang tidur terlalu 
larut. Dan, setelah menyadari kalau Suki kedengaran seperti 
ibu-ibu pada umumnya, aku memikirkan ibuku, yang nggak 
pernah sekalipun menyuruhku tidur selama aku masih mau 
bangun. 

Aku menempelkan telinga ke dinding, mencoba 
mendengarkan apa yang terjadi di kamar sebelah. Tapi, 
aku nggak bisa mendengar apa pun. Hanya orang-orang 
yang berjalan di koridor lantai atas, yang suaranya segera 
menghilang digantikan suara operasi lift yang mengangkat 


diri menuju pemilik kaki itu. 
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“B.A.R. 
Kepada—, 


Saya tidak bisa lagi memanggil namamu. Itu, dan 
bahwa kau tidak akan pernah mengirim balasan 
surat ini, akan selalu menjadi sumber kesedihan bagi 
saya, sampai bertahun-tahun yangakan datang. Dan, 
meskipun ia adalah alasan yang bagus untuk merasa 
bahagia, sebab bila kau tinggal bersama saya akan 
menjadi hal lain yang menimbulkan derita. 

Saya tidak pernah berhenti mengharapkan 
dunia ini, dan khususnya kota yang kejam ini, akan 
menemukan dalam hatinya, kemampuan untuk 
menyayangimu sebagaimana saya, untuk berbaik 
hati padamu, dan untuk memperlakukanmu dengan 
kelembutan dan kasih sayang sebesar-besarnya. 
Karenanya, sungguh saya berharap bisa menjadi 
duniamu, karena, kalau saya lah duniamu— 
kalau saya lah yang mendapat kehormatan untuk 
memilikimu seutuhnya—saya tidak akan pernah 
membuatmu mempertanyakan apakah saya sungguh 
menyayangimu. 

Namun, saya berterima kasih pada dunia ini, 
karena ia telah begitu baik, meskipun juga begitu 
kejam kepada saya. Karena meskipun ia telah 
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membuat saya tidak akan pernah menjadi duniamu, 
ia membuatmu menjadi dunia saya. Dan kau telah 
menjadi begitu mirip dengan dunia itu sendiri, 
karena keberadaanmu begitu baik, sementara 
ketidakpedulianmu begitu kejam. Namun, saya 
memilih untuk menerima apa yang diberikan dunia 
ini kepada saya, yaitu kau, dan kemampuanmu 
menghancurkan hati saya—sedikit demi sedikit dan 
setiap waktu. 

Andaikan saja anda bersedia mengenali saya, 
satu kali lagi. Sebagaimana anda mengenali saya 
dahulu: dengan rasa sayang dan rindu. Saya akan 
berdoa setiap hari agar waktu berputar kembali 
ke masa di mana kita hanyalah dua bocah yang 
saling berdampingan sambil memperhatikan kanal 
Molenvliet perlahan menyusut di bawah ruas 
jalan. Atau agar waktu berhenti, hingga matamu 
berhenti memandang saya dengan begitu asing, 
seolah saya tidak pernah menjadi lelaki yang begitu 
menyayangimu selama bertahun-tahun, dari waktu 


ke waktu, tanpa pernah berhenti.” 


BUNGA HYACINTH biru, mawar merah muda, dan 
bunga melati terikat di benang yang menahan balon perak 
melayang di tempatnya. Hanya saja, berbeda dari hari-hari 


sebelumnya, ada gulungan kertas yang turut tersangkut 


57 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


bersama karangan bunga kecil itu. Aku menarik pita yang 
mengikatnya, dan membaca huruf-huruf panjang dan miring 
seperti babi yang tertiup angin topan dalam tinta hitam. 

Ini adalah surat pertama yang pernah kuterima seumur 
hidupku. Meskipun ditulis dalam bahasa ibuku, aku nggak 
memahami satu pun kalimat yang ditulis di sana. Dan, 
kemampuanku salah fokus membuatku memikirkan betapa 
paraf di akhir surat sama sekali nggak tampak seperti nama 
atau huruf, tapi kelihatan seperti hidung panjang dengan 
serpihan kumis. 

Ini surat dari stalker di kamar sebelah. Dan awalnya, 
kukira ini adalah surat untukku. Tapi, dari akhir paragraf 
pertama, dan beberapa kalimat di paragraf-paragraf yang 
mengikutinya, aku tahu kalau ini ditujukan pada orang lain. 
Karena aku nggak sedang tinggal dengan siapa-siapa— sebah 
kau tinggal tinggal bersama saya—dan aku nggak pernah 
memperhatikan apa pun menyusut di bawah ruas jalan—dua 
bocah yang saling berdampingan sambil memperhatikan kanal 
Molenvliet— Aku bahkan nggak tahu apaitu kanal Molenviiet. 

Mungkin stalker sebelah salah mengiraku dengan orang 
lain yang namanya sama denganku? Aku nggak tahu orang 
lain bernama Emina, tapi itu memang merek kosmetik, dan 
ada banyak orang bernama Aminah di dunia ini. Mungkin 
ini surat untuk ibu-ibu bernama Aminah yang suka memakai 
kosmetik. 

Aku mengantongi surat itu dalam saku, dan berjalan 
menuju lift untuk menemui Suki. Kuikat rambutku sambil 


menunggu lift mencapai lobi. Perjalanan singkat ke K.ko (yang 
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ternyata dibaca “Keiko', bukan “Kako') terasa mendebarkan 
hari ini. Bukan karena tempat itu sejenis roller-coaster, 
melainkan karena aku akan mengetahui sesuatu yang 
baru hari itu. Sesuatu yang baru, sebagus apa pun, selalu 
mengerikan. 

Roller shutter di toko Suki masih menutup seperempat 
jendelanya, menunjukkan kalau tokonya belum buka. Tapi, 
sepeda dekorasi sudah dibawa keluar, dan aku bisa melihat 
aktivitas di salah satu meja di balik tumpukan pot bunga. 
Suki sudah menyiapkan hidangan pagi itu. 

Aku mendorong pintu, menemukan Kak Keiko dan Tante 
Arab (belum tahu namanya) di balik rak bonsai, sepertinya 
sedang mendiskusikan pesanan untuk bulan depan. Mereka 
kembali ke urusannya setelah Kak Keiko memberi isyarat 
agar aku menghampiri Suki di balik meja tingkat. Kak 
Keiko adalah orang yang melahirkan kalimat 'cantik-cantik 
sombong', dan ini membuatku sedih karena aku selalu mau 
punya teman yang cantik (berhubung Nissa sedikit mirip 
bagong, dan temanku yang lain adalah gayung mandi). 

Suki menarik napas dengan wajah gugup begitu 
melihatku. Dia mempersilakanku duduk, kemudian 
mengambil posisi di hadapanku. Aku sadar kenapa dia 
memilih tempat ini—tumpukan pot di meja tingkat 
menghalangi pandangan Kak Keiko dan Tante Arab, kalau- 
kalau mereka kepo (meskipun sepertinya Kak Keiko hanya 
peduli pada dirinya sendiri, dan Tante Arab hanya peduli 
pada Alguran. Mungkin). Sepertinya, ini akan jadi percakapan 


yang serius. 
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Suki melambaikan tangannya di atas hidangan. “Saya 
hanya menyediakan roti bakar dan selai hari ini. Saya nggak 
mau kamu terlalu fokus pada makanan, tapi saya nggak mau 
kamu fokus pada kelaparan.” 

Aku mengangguk dan mulai ngiler karena kelaparan. 
“Penuh perhitungan. Bagus. Mulaijelaskan,” kataku, mencoba 
tetap kelihatan cool dan punya harga diri. 

“Oke. Pertama-tama, soal tadi malam. Memang 
seharusnya saya jelaskan dulu—ini salah saya juga. Tapi, 
sebenarnya, saya melarang kamu menemui dia tanpa 
pengawasan karena saya tahu kamu akan mengetuk 
pintunya.” 

Aku mengangkat bahu. “Jelas, dong. Memangnya 
kenapa?” 

“Dia fobia suara. Biasanya apartemen ini sepi, makanya 
hampir nggak pernah kejadian seperti ini....” 

“Serius?” 

“Serius. Sekarang sudah nggak terlalu parah, tapi kalau 
tiba-tiba ada suara keras yang muncul—seperti kamu tiba- 
tiba mengetuk pintu—dia tetap bisa mengalamipanic attack. 
Saya agak sibuk belakangan ini, jadwalnya agak susah .... 
Saya nggak tahu kalau kamu akan mendatanginya sendiri.” 
Dia mengernyit. “Saya pikir kamu akan takut dekat-dekat 
tempat tinggal stalker.” 

Aku menggigit bibir dan merasa malu. Suki—dan 
Nissa—memang benar. Kalau ini Silence of the Lambs, aku 
adalah mbak-mbak kurang cerdas yang dengan sukarela 


turun ke sumur. 
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Suki menyandarkan kepalanya ke belakang dan 
menghela napas panjang. Aneh sekali rasanya, melihat anak 
sekecil itu menampilkan ekspresi seperti bapak-bapak yang 
dililit utang. Aku memperhatikan jarinya menelusuri bibir 
cangkir, seperti sedang mencoba memainkan glass harp. Dia 
mengembuskan napasnya sekali lagi. 

“Kamu pernah tanya kenapa saya tinggal di sini, kan?” 
Suki menunjuk langit-langit. “Komplain mengenai suara 
dari lantai atas sudah banyak diajukan, makanya saya tahu 
soalitu. Saya sengaja tinggal di bawah apartemennya karena 
dengan begitu, saya akan tahu kalau ada sesuatu yang terjadi. 
Kakak saya tadinya mau tinggal di lantai yang lebih atas, tapi 
paman saya bersedia memperluas kamar di lantai ini supaya 
dia mau tinggal dengan saya di bawah.” 

“Wait. Kamu pindah ke sini karena mengikuti dia, kan? 
Berarti, dia sudah tahu kalau aku tinggal di sini, dan sengaja 
pindah ke apartemen sebelahku, betul?” Suki mengangguk. 
Aku menghela napas. Just making sure that my neighbour is 
crazy.” 

Di tengah kesibukan menggerogoti roti bakar (gratis) 
dari Suki, aku mulai berpikr. Ini tetap kedengaran ganjil. Dari 
perhitungan panjang soal menyajikan sarapan, kelihatannya 
Suki bukan tipe anak yang sembarangan membantu orang 
melakukan hal-hal mencurigakan dengan alasan sepele 
seperti, “kelihatannya lucu. Aku mengerutkan dahi dan 
bertanya, “Suki, kamu kenal dia dari mana?” 

Mata Suki melebar sedikit. Sepertinya, dia sedang 
memilih cara yang paling tepat untuk menjelaskan ceritanya 


dengan stalker bebas-suara ini. 
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“Saya pernah tinggal dengan dia,” katanya. “Sebelum 
kembali ke sini, kami tinggal bersama di Jepang.” 

“What? Serius? KAMU KUMPUL KEBO SAMABABIRUSA?” 

Sekarang, Suki merengut. “Babirusa apaan, sih?” Aku 
mulai curiga kalau dia sebetulnya adik Nissa, habis reaksinya 
sama persis. Atau, itu adalah reaksi yang lazim untuk 
menanggapi semua ucapanku? 

“Ayah saya kenal kerabatnya. Dia sempat tinggal di 
Jakarta selama beberapa lama, tapi fobianya semakin parah 
di sini. Rumah saya di Jepang sangat luas dan sangat sepi, 
jadi dia dibawa ke sana.” 

“Tapi, kalian bukan saudara?” Suki menggeleng. “Dan, 
kamu bukan cucu Pak Meneer?” 

“Saya kurang tahu siapa Pak Meneer yang kamu 
bicarakan terus.” 

“Pak Meneer. Tinggi, kemungkinan usia 1700 tahun, 
mirip Tom Selleck berambut putih, dugaan profesi masa 
mudanya adalah petinju?” 

“Oh!” Dia tertawa. “Kakek-kakek Belanda yang tinggal di 
sebelah rumah kakek kamu? Namanya bukan Pak Meneer.” 

Aku merengut. “Masa? Kenapa orang-orang panggil dia 
begitu?” 

“Mungkin alternatif. Nama belakangnya susah. 
Schrijnemakers.” 

“Dan, dia nggak berhubungan dengan Nyonya Meneer 
yang jualan jamu itu?” 

“Nggak.” 

Tak bisa dimungkiri, aku merasa kecewa karena Nin tak 


akan pernah jadi Nyonya Meneer. Tapi, lalu aku berhenti 
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kecewa. “Tapi berarti, dia betul-betul cucu Pak Sh... Pak Shri... 
Oke, tahu kenapa dia dipanggil Pak Meneer. Kenapa nggak 
dipanggil pakai nama depannya, sih? ” 

Suki memandangku dengan wajah sabar seorang perawat 
rumah sakit jiwa, lalu melanjutkan ceritanya. “Dia dulu 
tinggal di sebelah rumah nenek kamu. Kakeknya itu yang 
cerita tentang puisi nama kamu ke dia, berharap dia akan 
berani keluar rumah dan membuat teman baru. Tapi, dia 
belum lancar bahasa Indonesia waktu itu, dan kamu ....” 

“Membuat dia trauma gara-gara suara besar di malam 
hari! Waktu itu, dia hilang dari jendela karena panic attack, 
kan?” Suara besarku membesar tanpa kendali karena merasa 
pintar. Aku berdeham dan mengecilkan suara. “Benar, kan?” 

“Ya,” kata Suki, dengan ekspresi yang menunjukkan 
kalau jeritanku bisa menimbulkan panic attack pada orang 
yang nggak punya fobia suara sekali pun. “Dan, dia pergi ke 
Jepang, nggak lama sejak itu. Bukan gara-gara kamu, tapi 
sepertinya kamu faktor yang cukup berpengaruh.” 

Aku mencibir pada Suki. “Tadi kamu bilang dia belum 
lancar bahasa Indonesia waktu kecil. Dia orang Belanda?” 

“Oh.” Suki mendekatkan cangkir teh ke bibirnya, dan 
matanya bergerak-gerak gelisah. Wajah Suki berubah. “Bukan. 
Dia bukan orang Belanda.” 

Suki berhenti, memilah-milah kalimatnya lagi. Dia 
berdeham sebelum mulai bicara. “Emina, kalau kamu mau 
mengobrol dengan dia, jangan sampai kalian bersentuhan.” 

Aku merengut. “Bukan muhrim?” 

Mata Suki berkilat geli, tapi dia berhasil menahan tawa 


dan menggeleng. “Bukan. Dia juga punya fobia sentuhan. 
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Agak repot makanya, kalau dia sedang kena panic attack. 
Kadang-kadang spontan menyentuh, dan malah membuatnya 
tambah parah.” 

Aku mengernyit. “Kenapa dia punya banyak fobia aneh- 
aneh, sih? Dia nggak apa-apa, serius? Betulan aman, nih?” 

“Ya. Kamu ingat kalau waktu itu saya pernah bilang 
bahwa dia aneh, tapi nggak mengerikan?” Aku mengangguk. 
“Dia aneh, tapi nggak mengerikan,” ulang Suki. “Dia lebih 
takut kamu daripada kamu takut dia. Kalau dia berani 
macam-macam, kamu tinggal teriak dan dia bisa mati sakit 
jantung.” 

“Wow. Siapa sangka suara bisa jadi alat pembunuhan?” 
Dan, aku betul-betul terpesona dan merasa pantas jadi 
pengganti Agatha Christie. 

Suki, seperti orang bijaksana pada umumnya, 
mengabaikanku. “Fobianya memang aneh, tapi dia punya 
alasan yang bagus.” 

Tawaku keluar dalam bentuk semburan serpihan roti 
bakar. “Is there such thing?—Alasan bagus untuk punya fobia 
aneh-aneh?” 

Alis Suki menyatu di tengah-tengah dahinya. “Emina, 
dia korban Perang Saudara Aljazair.” 

Mulutku menganga dan tetap pada tempatnya selama 
beberapa detik. Otakku yang hanya menyimpan kosakata 
terkait pertumbuhan, peranakan, dan pengolahan babi 
mencoba mencari kalimat yang pantas diucapkan mengenai 
seseorang yang berhasil melarikan diri dari tragedi. Tapi, yang 
kudapat cuma: “JADI, DIA NGOMONG BAHASA ARAB?” 
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Begitu masuk ke dalam lift, aku baru sadar kalau lupa bertanya 
soal surat. Sampai di lantai 9. Dan sekarang, bengong. Kapan 
aku boleh ke kamar sebelah? Aku nggak mau menimbulkan 
keributan sementara Suki, penjinak panic attack, masih di 
bawah. Kalau dia sesak napas dan mati di bawah tumpukan 
kursi, aku bisa disalahkan. 

Masuk ke kamar, bengong. Aku membaca ulang surat 
yang dikirimkan balon tadi pagi. Suki pasti tahu soal 
surat ini, karena dia yang mengirim balonnya. Kenapa dia 
mengirim balon lagi? Kemarin dia nggak mengirimkan 
balon, dan kurasa itu karena aku sudah tahu bahwa dia yang 
mengirimkannya. 

Alisku bertaut. Dia pasti mengirimkan balon untuk 
menyampaikan surat ini. Ada apa dengan surat ini? 

Aku berdiri. Mencari kertas dan alat tulis—dua barang 
yang agak sulit ditemukan sejak produksi massal komputer. 
Membuka pintu dan berjingkat-jingkat ke depan kamar 
sebelah, supaya nggak menimbulkan suara keras mendadak 
dan menimbulkan kematian tetangga. Aku berjongkok dan 
menyelipkan kertas dari celah bawah pintu. 


Dan, pintu pun terbuka. 
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"HALO." 


Babirusa adalah anak lelaki yang kelihatan seperti 
tengkorak babirusa. (Meski, sebagai tengkorak, dia punya 
sangat banyak rambut.) Kurus dan tinggi, sehingga 
bayangannya kelihatan seperti raksasa hitam di atasku (yang 
sedang berjongkok seperti maling bekas makanan di piring 
kotor yang diletakkan di depan pintu kamar hotel). 

Seperti yang selalu kulakukan setiap kali merasa gugup 
(biasanya karena ketahuan mencuri makanan orang tanpa 
izin), aku nyengir bego. Dan, melambaikan tangan, yang 
membuatku kelihatan semakin bego. Tapi, karena aku nggak 
tahu boleh ngomong atau nggak, kurasa ini adalah tindakan 
bijaksana. 

Dia membalas lambaian tanganku. Dan, kami kelihatan 
bego berjamaah. 

Aku memungut kertasku lagi dan membaliknya, menulis: 
NAMA? Sepertinya, ini cara komunikasi yang lebih baik, 
mengingat dia bisa mati kalau aku bersuara. 

Sepertinya, dia tahu apa yang kupikirkan. Soalnya, 
dia merapatkan bibirnya untuk menahan tawa, lalu bilang: 
“Kamu boleh ngomong, kok. Asal jangan terlalu keras.” 

“Oh.” 

Ada banyak hal yangingin kukatakan. Dan di kemudian 
hari, aku merasa sangat menyesal karena pertanyaan 


pertamaku adalah, “Jadi kalau Nin jadian sama Pak Meneer, 
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aku tetap gak akan pernah dikira keturunan pemilik pabrik 
jamu?” 

Babirusa (atau, Tengkorak Babirusa—terminologi lain 
yang membuat kebingungan besar: Apakah ia tengkorak 
babi, atau tengkorak rusa?) memandangku bingung. Tapi 
dengan cerdik, aku menjelaskan kalau otakku kehilangan 
fungsi kalau aku berjongkok. Jadi, aku berdiri dan mundur 
selangkah, takut menyentuhnya dan menyebabkan kematian, 
lalu masuk TV. 

“Halo. Aku Emina, tetangga sebelah.” Hampir 
mengulurkan tangan untuk bersalaman, tapi sekali lagi 
ingat kalau dia bisa mati. Dan kemudian, aku mengatakan 
hal paling cerdas dalam hidupku, “Atau, Aminah. Tapi, kamu 
nggak ngomong bahasa Arab.” 

“Apa?” 

“ALJAZAIR DI MANA, SIH?” 

Diam, diam, diam. Mana Nissa ketika yan pi sangat 
dibutuhkan? Dia memandangku seolah-olah aku lele terbang, 
padahal aku babi asap. YA AMPUN TADI AKU TERIAK! DIA 
BISA MATI! 

“Maksudnya,” kataku, pelan-pelan sekali, “kenapa kamu 
nggak ngomong langsung ke sebelah? Kenapa nggak minta 
Pak Meneer bilang .... Oke, kenapasih Pak Meneer'? Meneer 
itu apa?” 

Wajahnya menampakkan ekspresi orang-orang yang 
baru kali pertama bertemu denganku—bingung dan 
cemas dan bertanya-tanya apa harus mencari dokter jiwa. 
“Panggilan Pak' dalam bahasa Belanda. Seperti mister dalam 


bahasa Inggris.” 
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“Apa?” Aku meringis. “Jadi selama ini, kami memanggil 
dia Pak Pak?” 

Dia tertawa. Ini pertanda baik. Soalnya, laughter is the 
best medicine. Suarafobia dan sentuhanfobia bisa ditawar 
dengan tawa. Mungkin. Tapi, aku berpikiran positif. Tawa 
bukan tanda-tanda kematian. Tapi, tengkorak selalu 
kelihatan seperti sedang tertawa. Ini pelik. 

“Saya Abel,” katanya, mengakhiri train of thoughts-ku 
yang mulai mengambil jalur yang salah. 

Aku menghela napas lega karena kelihatannya dia nggak 
(BELUM) merasa terganggu meskipun aku sedikit kurang 
waras. “Nama manusia pertama yang mati.” 

Lalu, menampar diri sendiri. 

Aku nyengir bego, berusaha tampak nggak segila yang 
sebenarnya. “Kenalannya telat hampir 10 tahun, ya? No 
offense, tapi kamu agak kayak stalker.” 

“Saya tahu. Maaf.” 

Aku tertawa. “It's alright. Tapi, mau tanya. Surat tadi pagi 
itu untuk siapa?” 

“Oh.” Dia mengangkat bahu. “Saya nggak tahu, 
sebetulnya. Saya menemukan tulisan itu di halaman buku 
kakek saya.” 

“Kenapa dikirim ke sebelah?” 

Babirusa (Abel) menunduk malu. “Untuk memulai 
percakapan,” katanya. 

Aku mengangkat alis. “Jadi, ini dan Operasi Bunga 
Terbang—sori, aku diam-diam menamainya begitu—itu 
conversational ice breaker?” Aku memicingkan mata. “Did you 


think it was cute?” 
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Dia nyengir dan mengangguk dengan rasa bersalah. 
“Maaf kalau metodenya nggak konvensional. Kalau kamu 
terlalu lama tinggal sendiri dan hampir nggak pernah ketemu 
orang, pola pikir kamu jadi jauh dari pola pikir kebanyakan 
orang.” 

“Iknow. And it's okay. Tapi, FYI, jangan dicoba ke orang 
lain. Aku cerita soal ini ke teman sekantor, dan dia sudah 
nafsu banget nyuruh manggil polisi. THAT'S pola pikir 
kebanyakan orang. Luckily, seperti kata Rose dari musikal 
Gypsy,” Aku nyengir dan melakukan curtsey, karena aku 
babi yang sopan, “some people aint me. Bukan cuma isolasi, 
dibesarkan di setting keluarga yang kurang tradisional juga 
berpengaruh dengan melipirnya pola pikir dan akal sehat.” 

Aku berdeham. Sebetulnya, aku sudah pegal berdiri, 
tapi sepertinya aku akan dicambuk Nissa kalau sembarangan 
masuk ke kamar stalker. “Kamu nggak ketemu orang? 
Memangnya nggak keluar rumah? Sekolah, atau kerja, gitu.” 

Dia menggeleng. “Kerja dari rumah.” 

“Pengusaha e-commerce? Freelancer?” 

“Freelance. Web design, graphic design, ilustrasi ... 
sejenisnya.” Lalu, mungkin karena The Lonely Island di 
lagu YOLO' memperingatkan umat manusia untuk “stop 
freelancing', dia menambahkan, “Tapi, saya pernah kerja jadi 
graphic designer di kantor sebelum saya kembali ke sini. Ada 
terlalu banyak orang teriak-teriak di departemen sejenis itu, 
jadi ....” 

Aku tertawa. “Hey, I don't judge. Graphic designer. Itu 
pekerjaan yang lumayan keren, I always think. Art meets 


technology.” 
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“Mungkin. Tapi, saya nggak menyarankan freelancing. 
Saya masih punya penghasilan karena beruntung,” katanya 
sambil tersenyum. 

“Apa ini teknik percakapan supaya aku bilang, “Nggak, 
kok, gambar kamu bagus'? Cause I got that a lot.” 

Dia tertawa dan menggeleng. “Nggak, serius. Banyak 
orang yang bisa menggambar lebih baik daripada saya. Tapi, 
rekomendasi orang sangat penting kalau bekerja jadi freelance 
designer. Keluarga Suki yang paling berperan, sebetulnya. 
Mereka mengajari saya banyak kesenian tradisional, dan 
rekomendasi dari mereka sangat membantu.” 

“Really? Oke, sebetulnya Suki itu APAAN sih? Sebagai 
anak kecil, dia kelihatan kayak karakter di film A.I.” 

Babirusa (Abel) tertawa lagi. Sepertinya, mukaku 
memang mengingatkan orang akan topeng monyet. Meskipun 
menurutku, topeng monyet itu seram. Monyet kecil pakai 
topeng, naik enggrang danjalan-jalan di trotoar. 

“Keluarganya punya kursus untuk upacara minum teh 
dan kesenian tradisional lain. Mereka sangat, sangat kaya, 
kabarnya. Saya nggak tahu nominalnya, tapi dari rumahnya, 
cukup meyakinkan.” Dia mengernyit melihat mukaku yang 
menampilkan tampang monyet kaget. “Saya pikir ini bukan 
hal yang terlalu mengagetkan. Kamu kan sudah tahu kalau 
apartemen ini punya kerabatnya.” 

“Tahu, tahu. Tapi, nggak nyangka dia kayak tokoh komik. 
Pantas dia buka tea room di bawah. Dan, toko bunga. Itu juga 
kesenian tradisional Jepang, kan? Ikebana—seni merangkai 
bunga? Aku suka baca komik. Dulu.” 
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Dia mengangguk. Sepertinya, orangnya susah diajak 
ngobrol heboh. Sebagai orang yang terbiasa bercakap-cakap 
bersamayan pi, aku merasa agak kewalahan mempertahankan 
obrolan ini sendirian. Tapi, aku tahuadasatutrik yang terbukti 
cukup ampuh untuk membuat orang yang kerjaannya diam 
saja agar bicara: ajukan pertanyaan sebanyak-banyaknya. 

“Mau tanya,” kataku, seperti anak SD yang kurang ajar. 
“Kenapa kamu nggak tinggal sama Suki di bawah? Dulu 
juga kan kamu tinggal sama Suki dan keluarganya, jadi ada 
kakaknya pun nggak masalah, dong? Kan repot juga kalau 
Suki harus naik tangga darurat setiap kamujatuh dari kursi. 
No offense.” 

Keningnya berkerut sedikit. “Nggak tersinggung. Tapi, 
saya rasa Kak Keiko akan keberatan. Kami kurang akur.” 

“Kenapa? Kayaknya kamu bukan tipe rewel.” 

Dia tertawa dan menggeleng. “Saya datang ke rumahnya 
waktu dia sudah cukup besar. Anak yang bukan saudara 
sedarah dan membutuhkan banyak bantuan dari orang-orang 
sekitarnya, wajar saja dia kesal.” 

“Jadi, dia cemburu karena kamu diperhatikan orang 
rumah?” tanyaku. Aku bersandar di dinding, karena benar- 
benar pegal. Harusnya tadi aku tetap jongkok saja. “Jadi, 
kamu seperti adik yang nggak diinginkan?” 

“Ya, mungkin,” gelaknya. “Tapi, Suki lahir ketika saya 
sudah dewasa. Situasinya berbeda. Makanya kami bisa 
dekat. Waktu saya memutuskan untuk kembali ke sini, dia 
membujuk keluarganya supaya boleh ikut.” 

“Karena dia menganggap kamu kakaknya?” Dia 


mengangguk. Aku tersenyum. “Dan sekarang dia ikut-ikutan 
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ke sini, waktu kamu ke sini. Tampangnya saja yang galak, 
sebetulnya dia agak mirip anak ayam.” 

“Memang,” katanya. Babirusa itu memasang tampang 
seperti bapak-bapak yang bangga melihat anaknya masuk 
sekolah untuk pertama kalinya. 

Senyumku melebar. “Kamu tahu ini mirip apa? Esio Trot- 
nya Roald Dahl. Kamu bapak-bapak pemalu yang tinggal di 
lantai atas, dan aku ibu-ibu unyu yang tinggal di apartemen 
bawahnya. Kamu selalu mau mengajakku minum teh diatas, 
tapi terlalu malu. Dan, Suki adalah kura-kura yang membantu 
mereka jadi dekat.” 

“Memang mirip.” Dia mengangguk. “Saya belum pernah 
baca buku itu.” 

“Oh, bagus kok. Itu salah satu buku yang saya beli 
tahun lalu. Pak—ITU—kakekmu—menyuruhku beli buku 
minimal sekali setahun, dan membuat jadwal baca buku 
tahunan. Dia bilang, buku tipis, buku anak-anak, dan buku 
bergambar juga termasuk buku. Katanya begini,” —Aku 
membuat suaraku rendah dan serak, seperti Pak-Ternyata- 
Bukan-Meneer— Kadang-kadang, orang membaca buku supaya 
dikira pintar. Lalu mereka membaca buku sastra terkenal, buku 
yang mendapat penghargaan. Dan, meskipun mereka nggak 
menyukainya, mereka bilang sebaliknya karena ingin dianggap 
bisa memahami pemikiran sastrawan kelas atas. Ini adalah hal 
bodoh. Jangan pernah membaca karena ingin dianggap pintar: 
bacalah karena kamu mau membaca, dan dengan sendirinya kamu 
akan jadi pintar. 

“Aku suruh Pak-Anu—kakekmu menulisnya, supaya aku 


bisa mengingat semuanya dan mengulang ucapannya kalau 


72 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Jakarta Sebelum Pagi 


ada yang bilang kalau aku nggak boleh baca buku anak-anak 
karena usiaku sudah seperempat abad. Kutempel di depan 
pintu kamar mandi supaya dihafal setiap hari. Aku punya 
ingatan yang sangat bagus, tapi otakku nggak befungsi dalam 
institusi akademis. 

“Dan, omong-omong soal Pak ... kakekmu,” sambungku, 
karena sepertinya ocehanku akan mengakhiri obrolan kami, 
“surat yang kamu kirim tadi pagi itu tulisan dia?” 

Seperti yang kubilang, mengajukan pertanyaan akan 
melanjutkan obrolan. Dan, Babirusa yang dimanipulasi 
oleh babi asap itu pun menggeleng. “Kurang tahu. Saya 
menemukannya di buku yang dibeli di toko buku bekas, jadi 
awalnya saya pikir itu tulisan pemilik sebelumnya.” 

“Sayang. Padahal bahan gosip, dan kemungkinan senjata 
penghancur hati Nin. Nin itu salah satu nenekku. Dia naksir 
berat Pak ...itu.” 

“Hmmm, tapi mungkin saja ini tulisan kakek saya. Saya 
membongkar semua buku di perpustakaannya sejak itu. Ada 
banyak buku yang halamannya ditulisi. Biasanya kalau ada 
halaman yang kosong di bagian belakang buku.” 

Aku mengerutkan dahi. “Masa? Aku sering pinjam 
buku dari Pak ... Pak ... whatever, Pak Meneer. Tapi, aku 
nggak pernah ketemu tulisan begini. Oke, aku nggak pernah 
memeriksa halaman belakang-belakang kalau ceritanya 
sudah berakhir.” 

“Oh, mungkin karena semuanya sudah saya robek dan 
kumpulkan. Kasihan bukunya sih, tapi penasaran.” Dia 


membuka pintu apartemennya lebih lebar dan menunjuk 
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ke bawah meja makan. Ada kotak berisi banyak kertas 
menguning di sana. 

“OH! Kemarin aku pinjam buku Animal Farm, dan 
halaman terakhirnya robek!” Aku menjentikkan jari. “Aku 
sadar itu, soalnya halaman terakhirnya bersebelahan dengan 
bekas halaman yang dirobek. Kalau dipikir-pikir, sebetulnya 
mungkin sebelumnya memang pernah ada halaman robek. 
Dan tulisan, mungkin. Right, actually I did see some. I just 
thought it's nothing, defect buku bekas, atau sejenisnya. Nggak 
pernah baca. Soalnya, you know ... habis baca, I usually just 
wanna rejoice in victory of finishing a whole book.” 

“Animal Farm,” gumamnya. Dia masuk ke dalam— 
kamarnya tampak agak suram, bahkan dengan banyak cahaya 
matahari—dan mengambil buku tulis di bawah tumpukan 
kertas. “Oh, iya. Animal Farm, George Orwell, terbitan 1973.” 

Aku mengintip ke dalam dari balik dinding, memutuskan 
untuk bersikap seperti vampir yang nggak bisa masuk 
ke rumah orang tanpa diundang masuk. “Kamu punya 
catatannya?” 

Dia mengangguk. “Ya. Dan peta.” 

Dia menunjukkanku catatannya. Ada judul buku, 
pengarang, tahun terbit, terbitan keberapa, kota terbit, dan 
catatan mengenai coretan yang tertulis di halaman depan 
buku, kalau ada. Coretan mengenai kota tinggal pemilik buku 
sebelumnya, kalau ada, ditulis di kolom lain. 

“Ini detail juga. Petanya untuk apa?” 

“Yang satu, peta dunia. Menandai negara-negara tempat 


bukunya terbit, berasal, atau pernah singgah. Saya pikir ada 
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polanya, tapi sepertinya dia cuma cari buku yang ada halaman 
kosongnya saja.” 

“Kamu bilang yang satu. Ada dua peta?” 

Dia mengangguk. “Satunya peta Jakarta. Ada beberapa 
petunjuk tempat di sini—sepertinya nama-nama tempat 
bersejarah di Jakarta. Saya cari tahu lokasinya dan saya 
tandai.” 

Aku memiringkan kepala, berpikir. “Kanal Molenvliet,” 
gumamku pelan. “Itu yang ada di surat yang kamu kirim 
tadi pagi. Kupikir itu di Eropa. Atau nama pisang. Kanal 
Molenvliet ada di Jakarta?” 

Dia mengangguk lagi. “Jalan Gajah Mada dan Jalan 
Hayam Wuruk, Jakarta Barat.” 

Sebagai anak Jakarta Selatan, Emina sang babi asap 
cenderung menghindari commute jauh-jauh ke Jakarta Barat, 
kecuali untuk belajar main ice skating dan ditertawakan 
sambil ditunjuk-tunjuk bocah jahat yang sudah jauh lebih 
jago. Jadi, aku hanya diam dan bertampang cerdas saja. 

“Katanya dulu bagus,” katanya, sambil mengangkat bahu. 
“Salah satupusat bisnis dizamannya, dan katanya banyak vila 
Belanda dibangun di daerah sana, dulu. Dan ada kincir angin.” 

“KINCIR ANGIN?!” 

Dia mengangguk. “Danini bukan dibangun orang Belanda. 
Arsiteknya keturunan Tionghoa, dan pembangunannya 
dibiayai Dewan Tionghoa.” 

“Oh, kece! Tahu dari mana? Wikipedia?” 

“Nggak, website lain. Sumbernya terbatas, sih. Tapi ada 
foto-fotonya. Mau lihat?” 
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Aku mengangguk dan menunggu Abel-the-Babirusa 
kembali dengan tablet-nya. Foto-foto yang tersedia 
semuanya dalam hitam putih, tapi semuanya menunjukkan 
pemandangan yang berbeda dari Jakarta yang pernah 
kutahu. Kanalnya sangat luas dan, meskipun fotonya hitam 
putih, bayangan tipis orang lewat menunjukkan kalau airnya 
bersih. 

Orang-orang naik perahu membawa sesuatu yang 
kelihatan seperti tumpukan kayu. Jalanan yang memisahkan 
deretan rumah dari tepi kanal sangat luas dan ditumbuhi 
banyak pohon. Aku membayangkan Pak Meneer yang 
masih muda dan berprofesi sebagai petinju berdiri di sini, 
memandangi pantulan dirinya berdampingan dengan siapa 
pun yang menerima surat menyedihkan darinya itu. 

“Kamu pernah ke sini?” tanyaku. 

Dia menggeleng. 

Aku menggigit bibir. “Right, karena ... anufobia dan itu.” 

Kukembalikan tablet kepada Babirusa, memandanginya 
sampai dia menelan ludah takut. Kubilang, “Ini pertanyaan 
klise untuk diajukan kepada orang yang pernah tinggal di 
luar negeri, tapi sepertinya appropriate kalau ditanyakan ke 
kamu: Kenapa kamu balik lagi ke sini? Kamu fobia suara dan 
sentuhan, dan ini adalah kota paling bising dan paling padat 
di dunia. Jangan bilang, kamu diusir Kak Keiko.” 

Dia menunduk dan berdeham-deham salah tingkah. Si 
Babirusa menyeruduk mundur untuk meletakkan gadget di 
atas meja dapur, tapi kelihatan sekali dia sedang membuat 


jarak sejauh mungkin di antara kami. Ini mungkin cerita yang 
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lebih menyeramkan dari Perang Saudara Aljazair—yang, 
setelah kuingat, ada di Afrika. Tsamina mina ee. 

“Saya kembali ke sini pertengahan tahun lalu,” katanya 
pelan—untungnya telinga babiku cukup tajam. “Katanya, 
orangtua kamu meninggal.” 

Ah. Ternyata nggak lebih menyeramkan dari Perang 
Saudara Aljazair. 


Namun, secara pribadi, lebih menyedihkan. 
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KURASA PASTI ada banyak kalimat yang indah di 
sana, tapi aku bukan anak paling religius di dunia. Meskipun 
begitu, ada kalimat yang sangat kusukai dari satu surat 
dalam Alguran: “Barang siapa memelihara kehidupan seorang 
manusia, maka seakan-akan dia telah memelihara kehidupan 
semua manusia.” Surat itu, surat yang menjelaskan bahwa babi 
adalah makanan haram, juga adalah surat yang menceritakan 
pembunuhan pertama di dunia. 

Pada hari terakhir masa pengasinganku di Rumah Para 
Jompo tahun lalu, kedua orangtuaku, yang menganggap 
dilenyapkannya anak selama libur tengah tahun adalah 
kesempatan untuk melaksanakan bulan madu tahunan, 
mengalami kecelakaan mobil ketika berkendara untuk 
menjemputku. Aku adalah orang pertama yang menerima 
kabar ini lewat telepon. 

Di sini, aku akan menjelaskan hubungan paragraf 
pertama dan paragraf kedua: 

Menurut beberapa cerita, setelah menjebak Oabil, 
setan memberi tahu Hawa kalau Habil sudah mati. Karena 
sebelumnya tidak pernah terjadi, Hawa tidak tahu apa itu 
pembunuhan atau bagaimana rasanya menghadapi kematian. 
Tapi, meskipun tidak tahu apa yang terjadi, dia merasa sangat 
takut dan sedih, sehingga dia menangis dan meratap. Ketika 


Adam bertanya kenapa Hawa menangis, karena tidak tahu 
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apa yang sebenarnya terjadi, dia tidak bisa mengatakan apa- 
apa. Ini adalah asal muasal tangis sesenggukan. 

Ketika mendengar kabar kematian orangtuaku (dari 
orang, bukan setan), itulah reaksiku. Meskipun sekarang 
sudah bertahun-tahun sejak tragedi dalam kitab, dan 
pembunuhan serta kematian bukan lagi hal baru di atas 
tanah, ini adalah kematian pertama dalam duniaku. Aku 
nggak tahu bagaimana caranya menghadapi ini. Ketika 
Datuk, dengan geraman penuh simpati, menanyakan alasan 
terbitnya air mataku, yang bisa kulakukan hanya menangis 
sesenggukan. 

Aku ingat kalau Datuk, yang terbiasa dengan 
cara berkomunikasi alternatif dan karenanya berhasil 
menginterpretasikan sesenggukanku, mengucapkan kalimat 
bukan dalam bentuk geraman untuk kali pertama sejak 
bendera merah putih pertama berkibar: “Nangis sama Datuk.” 


Dan, dia betul-betul menangis bersamaku. 


P 


| 
Ini adalah dua pelanggaran besar dari “Nissa's Guide to Beinga 
Real Localin Jakarta”. Aku duduk di dalam apartemen stalker. 
Menunggu dibuatkan teh. (Rule 1: JANGAN BERINTERAKSI 
DENGAN STALKER. Rule 2: JANGAN MENGONSUMSI APA 
PUN YANG DIBERIKAN STALKER.) 

Abel (yang Babirusa, bukan yang dalam kitab) 
memberikanku mangkuk kecil berisi cairan hijau yang 
mengeluarkan asap tipis. Aku menghabiskan isinya dalam 


sekali tenggak. Lalu, meringis. “Nggak enak.” 
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Sambil bergabung denganku di karpet, dia tertawa. 
“Pahit, ya? Saya nggak punya teh lain. Mau minta dari Suki? 
Saya bisa ke apartemennya, kalau kamu mau.” 

Aku menggeleng. “Ini teh apa, sih?” Aku mengendusnya 
sekali lagi. “Wanginya enak. Matcha?” 

Dia mengangguk. “Kalau kamu mau, pakai susu dan gula 
juga boleh. Kalau itu saya punya. Mau pakai es juga?” 

“Boleh,” kataku. Lalu, tertawa. “Ini lebih mirip kafe 
daripada apartemen.” 

Abel nyengir. “Kamu sudah pernah ke apartemen Suki? 
Dia punya selemari teh, dan Kak Keiko punya selemari kopi.” 

“Pernah, sebetulnya. Tapi, dia nggak ngasih apa-apa,” 
gerutuku, cemberut. Aku memperhatikan Abel mengambil 
susu dan es dari kulkas, menyiapkan shaker, dan membuat 
secangkir matcha baru untuk dicampurkan ke dalamnya. 
Kurasa itu hanya bagian dari kebiasaannya saja karena dulu 
tinggal bersama keluarga Suki yang berasal dari komik, tapi 
dia mengaduk tehnya dengan whisk bambu, bukan pakai 
sendok seperti masyarakat luas. Aku berdiri dan mengintip 
karena penasaran. “Tehnya berbusa.” 

Dia mengangguk. “Memang. Dan, semakin bagus cangkir 
dan airnya, semakin bagus busanya. Tapi, Suki lebih mahir, 
dia yang serius mempelajari teh. Suka manis?” 

Aku menjawabnya dengan anggukan, masih 
memperhatikan cangkir teh di tangannya. Warna hijaunya 
mirip dengan cat rambutku waktu Suki mulai beralih profesi 
jadi stalker. Abel memasukkan semuanya ke gelas shaker 


dan mulai pura-pura jadi bartender. Aku suka pura-pura 
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melakukan itu juga, dengan cara meluncurkan minuman- 
minuman botol di atas meja. Biasanya berakhir karena disita 
Nissa dari meja sebelah. 

“Jadi, kamu pulang karena orangtuaku meninggal?” 

Abel meletakkan gelas shaker-nya di atas meja. Dia 
menatapku sebentar, lalu kembali fokus pada minumannya, 
menuang isi gelas shaker-nya ke dalam gelas lain untukku. 
Dan, aku sekarang punya matcha latte untuk dinikmati 
bersama stalker. 

“Bukan,” katanya pelan, mengambil kotak susu dari atas 
meja dan mendekapnya seperti boneka. “Saya pulang karena 
saya pikir kamu akan sedih.” 

Aku mengerutkan dahi. “Tentu saja aku akan sedih. 
Orangtuaku kan meninggal. Kenapa sih kamu bilang saya? 
Sori, salah fokus.” 

Kami sama-sama diam. Dan, aku merasa nggak enak, 
karena orangtua anak inipun sudah meninggal. Dengan cara 
yang bahkan jauh lebih mengerikan, mungkin, sehingga dia 
sampai menderita fobia aneh-aneh jauh setelahnya. Mungkin 
ucapanku nggak sensitif. 

“Sori,” gumamku. 

Dia menggeleng. “Jangan membandingkan kematian 
orangtua saya dengan kamu. Kesedihan nggak bisa 
dibandingkan.” 

“Well ...” Aku tersenyum kecil. “Mungkin kesedihan 
nggak usah dijadikan alasan untuk membuat orang nggak 
nyaman. Kita semua pernah sedih, dan kita boleh merasa 
sedih, just don't bum each other out too much over it. Makasih 


minumannya. Dan simpatinya.” 
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“Sama-sama,” katanya, mengangguk lagi. Kami 
mengangkat gelas masing-masing—punyaku berkeringat 
dingin, miliknya beruap panas—dan saling bertukar senyum 
sebelum menenggak isinya. 

Aku menurunkan gelas, memandanginya dengan segan. 
Tapi, karena aku kurang memahami konsep rasa malu, aku 
memutuskan untuk menanyakannya saja: “Orangtua kamu,” 
kataku, berdeham gugup, “meninggal waktu perang? Kalau 
boleh tanya, apa yang terjadi? Masih ingat?” 

Dia mengernyit, dan mengangguk. “Sedikit. Saya masih 
kecil, jadi detailnya agak kabur. Tapi, kami tinggal di Aljir, 
dan ayah saya meninggal di bus. Bom bunuh diri. Katanya 
itu serangan pertama terhadap rakyat sipil.” 

“Dan ... ibu kamu?” 

“Hmmm ... ditangkap tentara, lalu dibunuh. Saya 
bersembunyi di tumpukan furnitur. Diam di sana selama 
beberapa hari, lalu kabur karena daerah rumah saya sudah 
mulai dibakar .... Yah, saya beruntung. Anak kecil gampang 
luput.” 

Nggak yakin seperti apa wajahku saat ini, tapi sepertinya 
sangat nggak menarik sehingga rasanya aku harus menangis. 
Tapi, Abel tersenyum menenangkan dan bilang, “Ceritanya 
memang sedih, tapi kejadiannya sudah lama. Jangan 
dipikirkan. Saya senang bisa berkenalan dengan benar dengan 
kamu, akhirnya.” 

Aku tertawa—dan ini menyebabkan matcha latte 
muncrat keluar lubang hidungku. “Right! Lain kali, jangan 


terlalu takut sama orang. Just remember, prinsip kehidupan 


83 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


sosial itu sama seperti ketika berpapasan dengan ular: yang 
satu sama takutnya dengan yang lain.” 

Dia mengangkat alisnya. “Siapa yang bilang itu?” 

“Hmmm, Paman Monty di Unfortunate Events, I guess. 
Dia hepatologis yang nama lengkapnya Montgomery 
Montgomery. Namanya itulah 'unfortunate event' yang 
sebenarnya.” 

Aku mendengarkan dia tertawa sambil menghabiskan 
minumanku. Sejauh ini, kegiatan rutinnya adalah 
mengangguk dan tertawa—komunikasi alternatif klasik 
orang-orang yang nggak jago mengobrol. Tapi kurasa, aku 
nggak bisa terlalu buru-buru memaksanya berubah jadi yan 
piseperti Nissa yang sudah senior dalam ranah ke-yan-pi-an. 
“Untuk jaga-jaga, siapa tahu yang barusan menyinggung, 
nama kamu bukan Abel Abel, kan?” 

“Nggak. Bukan.” Dia tergelak lagi. “Abel Fergani. Nama 
lengkap kamu apa?” 

“Nivalis. Emina Nivalis,” kataku, menirukan ucapan 007: 
Bond. James Bond. 

“Nivalis. Itu nama keluarga?” 

Aku menggeleng. “Bahasa Latin, artinya 'di atas salju. 
Generally, mereka mau bilang kalau namaku berarti “bunga di 
atas salju. You know, so I can be tough in any kind of situation.” 
Aku mengangkat bahu. “Itu bahasa Latin bunga snowdrop. 
Bunga liar yang berasal dari berbagai negara, dan salah 
satunya Bosnia Herzegovina—tanah kelahiran puisi Emina'. 
Daaan, jangan mengirim bunga snowdrop juga.” 

“Oke, nggak akan,” janjinya. “Tapi, dari mana orangtua 
kamu dapat nama itu? Saya nggak pernah mendengar puisi 


“Emina selain dari kamu.” 
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“I know, aku juga nggak pernah dengar nama itu 
sebelumnya. Kecuali di merek kosmetik. Tapi, katanya dulu 
Mama belajar antropologi, atau sejenisnya ... dan untuk 
penelitiannya, dia membandingkan folk music dari berbagai 
negara. She's always been weird. Dan Papa ... Papa bisa bahasa 
Serbia, sedikit. Kenapajuga, coba, belajar bahasa Serbia? Dia 
juga aneh. But Iguess they're meant to be weird together.” 

Dia tersenyum. “That's sweet.” 

Aku membalasnya dengan cengiran. “Iknow. IAM sweet. 
Hei, baru ingat. Kamu nggak ngomong bahasa Arab. Iknow it's 
just something I blurted out randomly, tapi memang penasaran. 
Waktu kamu pertama datang, katanya kamu belum lancar 
bahasa Indonesia. Kamu sama Pak Meneer ngomong pakai 
bahasa apa?” 

Alisnya terangkat. “Prancis. Kakek saya lancar bahasa 
Prancis. Orang Belanda memang biasanya bisa banyak 
bahasa. Waktu saya tinggal di sana, hampir semua orang 
menguasai setidaknya dua bahasa asing.” 

“Really? Kamu bisa bahasa Prancis?” 

Keningnya berkerut lagi, dan dia mengiyakanku. “Itu 
bahasa kedua di Aljazair.” 

Aku mengangguk-angguk dengan mulut terbuka, seperti 
kerbau yang baru diberi makan ketiak babi. Mungkin aku 
harus belajar geografi lagi. Geografi Aljazair. Yang ternyata 
bukan di Arab, tapi di Afrika. Dan, orang-orangnya jago 
bahasa Prancis. 

“Kamu pernah tinggal di Belanda?” tanyaku lagi, 


berpura-pura nggak merasa bodoh. 
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“Hmmm ... pernah. Dari Aljazair, saya dibawa pergi ke 
Belanda setelahnya oleh Kakek, bergabung dengan komunitas 
Arab-Indonesia yang tinggal di sana.” 

Ini membingungkan. Untungnya, aku nggak punya 
kebiasaan untuk pura-pura paham. “Pak Meneer orang 
Arab?” (Sayangnya, aku juga nggak punya kemampuan untuk 
mengajukan pertanyaan yang bagus.) 

Abel tertawa dan menggeleng lagi—sepertinya ini 
sudah jadi gerakan manual kalau aku buka mulut. “Dia 
orang Belanda, lahir di Indonesia—sejauh itu yang saya 
tahu. Saya juga nggak pernah tanya tentang hubungannya 
dengan keluarga Suki. Tapi, mungkin mereka saling kenal di 
komunitas itu. Ada banyak orang Indonesia keturunan Arab 
yang tinggal di Belanda, kan?” 

“Hmmm.” Aku mengusap dagu, supaya kelihatan 
berpikir, padahal aku sudah nggak punya fungsi itu lagi. 
“Untuk ukuran orang yang tinggal bareng, kamu nggak tahu 
apa-apa soal Pak Meneer. Mungkin nanti kita bisa interogasi 
kakekmu bareng-bareng. Aku mau ke sana minggu depan. 
Kamu mau ikut?” 

Wajahnya menunjukkan keraguan selama beberapa 
detik. Tapi, lalu dia mengangguk. “Mungkin aneh juga kalau 
tiba-tiba banyak tanya. Sayajarang bertemu dengannya sejak 
tinggal di Jepang.” 

“Oh, jangan cemas. Aku juga, sebelum orangtuaku 
meninggal, cuma datang dua kali setahun ke Rumah Para 
Jompo—itu sebutan untuk rumah di sebelah tempat tinggal 


kakekmu, yang isinya tiga orang jompo. Jangan takut 
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awkward, orang jompo selalu suka dapat teman bicara kok, 
kenal atau nggak.” 

Abel memicingkan mata dan tersenyum lebar. “Kamu 
tahu banyak soal orang jompo.” 

Aku mengangguk dan membusungkan dada dengan 
bangga. “Meskipun bukan expert dalam bersikap seperti orang 
lokal Jakarta, aku punya reputasi dalam behavorial science of 
Para Jompo. Ini adalah hal berguna dalam kehidupan, karena 
orang jompo selalu punya makanan di rumahnya, dan kita 
akan kebagian banyak cemilan hanya dengan bersedia duduk 
di ruang tamu mereka.” 

Kami membicarakan rencana tur ke rumah-rumah jompo 
(Rumah Para Jompo dan Rumah Tetangga Para Jompo), 
dan aku membayangkan betapa kepo-nya Nin nanti—cucu 
dari gebetan jomponya, sekaligus satu-satunya orang yang 
pernah tinggal di lingkungan rumahnya, tapi belum pernah 
dia ketahui aib-aibnya. Lalu, kami membicarakan Suki, 
dan kelinci Netherland dwarf abu-abu bernama Shui yang 
menguasai kolong meja makan. Aku bertanya kenapa Suki 
menitipkan kelinci itu padanya (“Apa nggak ada tempat lagi 
di Bahtera Suki? Apa kelinci ini pendosa?”), dan Abel bilang 
itu adalah cara Suki membantunya mengatasi sentuhanfobia. 
Di antara binatang-binatangnya, kelinci dan hamster yang 
paling pendiam, tapi hamster Suki baru satu. 

“Tapi, sebetulnya, saya nggak punya masalah dengan 
binatang. Saya nggak bisa menyentuh manusia, itu saja,” 
katanya. Untuk membuktikan ucapannya, dia mengambil 


Shui dan meletakkannya di pangkuan. “Tapi tenang saja. Saya 
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nggak akan langsung pingsan atau mati sakit jantung karena 
suara atau sentuhan.” 

“Oh, ya?” Aku mengerutkan dahi. “Kayaknya kemarin 
kamu langsung tumbang.” 

Dia tertawa. “Memang. Tapi, kamu mengagetkan saya. 
Biasanya saya hanya mendengar suara kamu di koridor.” 

“Di koridor .... Wait. Kamu nggak dengar setiap hari, 
kan?” Dia mengangguk. Aku menganga. “Jadi, ada yang 
mendengarkan setiap aku nyanyi showtunes di koridor?” 

“Good Morning Baltimore setiap pagi, dan 9 to 5 setiap 
malam.” 

Aku menepuk dahi dan berusaha mati. “Kamu nggak 
lihat keluar, kan, tapi?” 

“Nggak,” katanya, mengernyit samar. “Kenapa?” 

“Nggak apa-apa,” kataku, mengakhiri topik pembicaraan 
sebelum dia tahu kalau akujugajoget-joget di koridor karena 
nggak tahu aku punya tetangga. Sial. Aku tinggal di pojokan 
karena berharap bisa pura-pura jadi bintang Broadway 
tanpa diperhatikan orang. Hmmm, tapi mungkin ini yang 
membuatku punya stalker, MUNGKIN AKU BISA JADI 
BINTANG BROADWAY BETULAN. 

“Jadi, fobia. Kamu bisa dengar selama nggak terlalu 
keras, dan nggak mendadak. Gimana dengan sentuhan? Bisa 
ditoleransi secara gradual juga?” 

“Hmmm, nggak. Nggak juga. Tapi, sudah agak membaik. 
Sedikit. Kakek saya punya metode sendiri untuk mengatasi 
fobia sentuhan,” tuturnya. 

“Dia mengajari saya naik sepeda. Saya belum pernah 


belajar sebelumnya. Tahu, kan, karena waktu saya kecil, 
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yang dilakukan orang adalah ikut perang, kabur, atau mati. 
Hm, jadi dia membelikan saya sepeda di Belanda. Kalau saya 
menolak dia menyentuh saya, saya akan jatuh.” 

“Jadi, dia memprogram supaya kamu berpikir bahwa 
sentuhannya adalah cara untuk nggak merasa sakit,” aku 
menyimpulkan sambil mengangguk dan menghabiskan kue 
kering dalam stoples. “He's good.” 

Abel mengangguk setuju. “Sebetulnya, saya mungkin bisa 
jauh lebih baik kalau tetap tinggal bersamanya. Tapi, kotaini 
terlalu bising untuk anak yang baru mulai belajar mendengar.” 

“Dan, anak perempuan yang menjerit dari rumah sebelah 
sama sekali nggak membantu. Sori banget.” Abel tertawa 
dan berkata kalau aku dimaafkan. Hal yangjarang didengar 
dari Nissa, terutama kalau aksi babi asapku menimbulkan 
kerusakan pada keteraturan mejanya. “Kalau begitu, kenapa 
dia nggak ikut ke Jepang?” 

“Dia nggak mau. Kamu tahu, kan, ada teman yang dia 
urus di rumahnya itu?” Aku mengangguk. “Dia nggak mau 
meninggalkannya. Katanya, orang itu adalah tanggung 
jawabnya.” 

Aku mencibir dan merasa kesal tiba-tiba. Ini kan cikal 
bakal abandonment issue. Jadi, aku protes, “Tapi, kamu juga 
tanggung jawabnya. Kan, dia yang bawa kamu ke sini.” 

Abel mengangkat bahu. “Mungkin orang itu lebih penting 
daripada saya. Nggak masalah. Saya agak sedih waktu kami 
berpisah, tapi sekarang saya sudah nggak memikirkannya 
lagi.” 

Aku mengernyit. “Di luar anufobia, kamu anak yang 


gampang sekali move on, sepertinya. You seem to be okay talking 
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about weird stuff that is your past. Dan, kamu nggak kelihatan 
sedih, atau sinting, atau in any way affected by that .... Sekali 
lagi, di luar anufobia.” 

“Kamu juga,” katanya, mengangkat alis. “Saya tinggal 
di sebelah kamu cukup lama, dan sebagai stalker, saya 
memperhatikan kamu. Sepertinya, kamu berhenti bersikap 
sedih paling lama seminggu setelah kematian orangtua 
kamu.” 

Alisku bertaut, dan aku mengangguk sambil mencibir. 
“Well, that's true. Jangan salah, aku sedih banget. Dan, sampai 
sekarang juga masih sedih. But as I said, why bum people out? 
Lagian, rasanya bego kalau terus-terusan sedih, padahal 
ada banyak yang harus dilakukan dan ada banyak makanan 
enak.” 

Aku memperhatikannya mengangguk, lalu kumiringkan 
kepalaku. “Kamu, gimana? Kenapa nggak kelihatan stress in 
every second in every day?” 

“Hmmm, kurang lebih, sama. Kematian orangtua saya 
menyedihkan, tapi saya punya lebih banyak masalah untuk 
diurus setelah mereka tiada. Kabur dari peperangan, yang 
pertama. Dan seterusnya.” 

“Bottom line, life goes on,” aku menyimpulkan, dan 
dia mengangguk. Untuk menghancurkan suasana, aku 
menambahkan, “What doesn't kill you, makes you Darth Vader.” 

Kami diam lagi, masing-masing sibuk dengan pikiran 
dan makanannya masing-masing. Beberapa orang akan 
berpikir kalau aku sebenarnya memikirkan nama yangpantas 
kalau aku jadi seorang Sith Lord (Darth Mager), atau soal 
almond green tea buatan Suki yang nggak berani kuhabiskan. 
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Tapi, sebenarnya aku memikirkan soal alasan Pak Meneer 
membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian, dan betapa 
menanyakan hal ini seperti mengusik privasi orang jompo 
dengan sangat tidak sopan. 

Dan, kurasa Abel sedang memikirkan hal yang harus 
dikatakan untuk mengisi keheningan ini, soalnya aku— 
penanggung jawab penghindar keheningan—nggak 
melakukan tugasku dengan baik. (Dan, sekarang sudah 
terlalu lama aku diam, sehingga sepertinya kalau akubicara, 
dia akan kaget dan mulai mati gara-gara fobia.) 

Akhirnya Abel yang, dengan bijaksana, memecah 
keheningan. “Di akhir minggu, Suki sering mengadakan 
upacara minum teh di tokonya,” kata Abel. 

Aku berhenti makan, dan memperhatikannya. 

“Pagi-pagi sekali, sebelum ada terlalu banyak aktivitas. 
Biasanya jam S—atau paling lambat, jam setengah 6. Kalau 
kamu mau ikut, datang saja. Teh buatannya enak.” 

Jam 5. Siapa yang sudah bangun jam 5? Orang yang mulai 
kerja jam 6. Orang yang baru akan tidur jam 6. Orang yang 
tidur seharian dan baru bangun jam setengah 5, dan terlalu 
pegal untuk kembali tidur. 

“Kamu ikut?” tanyaku. 

Dia mengangguk. “Setiap minggu.” 

“Oke,” kataku, lambat-lambat. Aku diam sebentar, 
berpikir. Lalu, mengangguk. “Oke. I'l be there.” 
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Juki 


KALAU SEBELUMNYA «udah pernah melihat di 


gambar, sangat mudah membayangkan tempat ini sebagai 
sesuatu yang indah. Di masa lalu, ketika foto-foto itu diambil, 
air yang membelah Molenvliet pasti hanya tampak hitam di 
malam hari—memantulkan langit di permukaan kanalnya 
yang jernih. 

Aku memandang ke bawah dari jembatan pendek yang 
menaungi perairan buatan yang kini sudah jauh menyusut, 
menemukan wajahku yang dipantulkan bekas-bekas kanal 
itu berdampingan dengan titik-titik aneka warna dari aneka 
sampah yang timbul tenggelam di tengah aliran air. 

Aku membayangkan Pak Meneer dan penerima suratnya 
berdiri di sini kala muda. Memandang air membawa 
perahu kayu melintasi Jakarta dari sungai di tengah kota. 
Memikirkan bahwa mungkin, seperti kanal Molenvliet, 
masa-masa bersama sang penerima surat itu hanya indah 


di masa lalu. 





| 


Menurut Nissa—yan pi berhati jahat—kalau aku menguap, 
orang-orang akan bisa melihat organ dalam manusia bekerja 
melalui mulutku. Dia menyarankan agar aku mengabdi di 


bidang ilmu pengetahuan dan teknologi, khususnya demi 
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perkembangan di bidang kesehatan. Dengan sopan, aku 
menyuruhnya sikat gigi. 

Parkiran dipenuhi kendaraan, tapi nggak ada satu pun 
manusia yang terlihat di bawah sini. Tempat parkir motor 
penghuni apartemen ada di level basement, dan ini bukan 
tempat yang digemari penyuka film zombie. Sebagai zombie, 
aku bisa bilang kalau ini pun bukan tempat yang digemari 
mayat hidup. 

Sambil menguap untuk keempat puluh tiga kalinya, aku 
berjalan pelan-pelan ke atas, menuju permukaan bumi. Ini 
terlalu pagi bagi zombie untuk bangun. Langit masih agak 
gelap, meskipun sinar matahari pagi perlahan-lahan mulai 
mengisinya dengan warna. Aku tahu kalau beberapa jam 
sebelum ini, Jakarta diguyur hujan. Soalnya, aku korban 
kehujanan. 

Ada satu dua orang yang sudah (atau masih) berkeliaran 
di bawah apartemen. Satpam, orang-orang yang baru pulang 
dari entah apa di malam sebelumnya, orang-orang yang kerja 
di toko 24 jam, dan sejumlah orang malang lainnya. Dan, 
aku. Aku, yang kedinginan dan basah, dan mulai menyadari 
sensasi-sensasi semriwingnya. 

Aku lari ke lobi karena mendadak mau pipis. Dan 
selesai pipis. Aku juga memutuskan untuk mandi. Shower 
di apartemen ini nggak punya air panas, jadi aku harus 
menggunakan teknik Para Jompo: masak air. 

Waktu menunjukkan sekitar dua puluh menit lewat 
pukul empat ketika aku selesai mandi. Nggak tahu apa 


yang harus kupakai ke upacara minum teh. Kurasa karena 
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aku akan duduk di lantai, lebih baik jangan bawahan yang 
pendek. Kalau kedinginan, aku akan mulai kentut-kentut 
dan mengalami kenaikan minat untuk pup, dan ini adalah 
dua hal yang tidak aku inginkan ketika sedang melakukan 
hal serius bersama teman baru. 

Jadi, untuk menghindari bencana, aku mengambil sweter 
raksasa yang dengan nyaman menutup separo paha sebagai 
double protection sehingga pantat yang malang nggak akan 
mengeluarkan gas mencurigakan. Lalu, aku memakai legging 
wol seperti nenek-nenek kedinginan, karena aku adalah 
anggota kehormatan Para Jompo. Setelah memakai kaus 
kaki pendek dan sandal, aku buru-buru menghentikan lift. 

Di dalam lift, aku ingat kalau mungkin seharusnya aku 
turun setelah mengecek apa Abel masih di kamarnya. Tapi, 
setelah kupikir-pikir lagi, kalau aku mengetuk pintunya di 
pagi hari yang sepi, mungkin dia akan mati di atas kursi. Dan 
itu bukan cara ideal untuk memulai hari. 

Untungnya, aku melihat Abel dari jendela toko, bicara 
kepada orang tak terlihat yang aku yakin adalah Suki. (Tak 
terlihat karena tertutup barang-barang toko, bukan karena 
dia kayak cicak.) Aku melambaikan tangan sebelum masuk 
supaya suara lonceng pintu nggak membuat Abel mati. Dia 
tersenyum dan mengatakan sesuatu yang membuat Suki 
Cicak mengintip. Keduanya melambaikan tangan seperti 
drama boneka murahan. 

“Saya pikir, kamu ketiduran,” kata Abel, setelah, 
sepertinya, menahan napas tegang waktu lonceng kuningan 


toko bergemerincing. “Saya nggak berani mengetuk pintu.” 


95 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


“Saya pikir juga,” timpal Suki. Hari ini, seperti biasa, 
Suki tetap kedengaran agak menyebalkan. Tapi bedanya, dia 
kedengaran menyebalkan sambil memakai kimono. Yang dia 
pakai berwarna putih dengan motif ranting-ranting cokelat 
dengan bunga-bunga kecil berwarna merah. Obi yang dia 
kenakan berwarna hijau zaitun dengan motif berwarna 
emas. Lalu, dia menghias rambutnya dengan bunga. Dia 
kelihatan imut banget, seperti boneka yang bisa menghina 
kalau perutnya dipencet. 

“Kalian pikir aku bakal tersinggung, tapi itu valid point. 
Aku bangun jam dua pagi, dan sebelumnya sudah tidur sejak 
jam tiga sore,” kataku dengan bangga. “Dan setelah ini, aku 
akan tidur lagi. Nggak ada yang lebih asyik daripada tidur 
setelah mandi pagi.” 

Abel dan Suki saling berpandangan. Suki merengut. 
“Kalau kamu memang nggak bisa bangun pagi, kamu datang 
siang-siang saja. Kalau akhir minggu, saya mengadakan 
elevenses jam sebelas siang. Atau, di hari biasa, ada afternoon 
tea.” 

“Kamu lagi promosi, ya?” 

Suki mulai memelototiku, jadi aku beralih ke Abel yang 
matanya sudah cukup besar tanpa perlu memelotot. “Kamu 
juga punya kimono?” tanyaku. Abel mengangguk. Aku bilang, 
“Aku punya kimono mandi, kalau perlu dress to the occasion.” 

Suki memberi isyarat agar kami (aku) berhenti celingukan. 
Ketika kepalaku berputar seperti burung hantu, aku sempat 
melihat Suki dan Abel membungkuk seperti orang jompo, 
tapi sepertinya aku terlambat berpartisipasi. Suki berkata, 
kepada Abel, “Kamu berdiri saja,” —lalu dia menghilang. Aku 
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mau bilang, “TAPI KAMI KAN MEMANG SEDANG BERDIRI”, 
tapi Abel menoleh tiba-tiba kepadaku. 

“Kamu mau di depan atau di belakang?” tanyanya. 

“Beda, ya?” aku balas bertanya, karena kecerdasan hanya 
dimiliki orang-orang yang mau mendengar jawaban orang 
yang lebih cerdas darinya. 

Abel mengangguk. “Beda,” katanya. Dia sepertinya ingin 
menjelaskan, tapi membatalkannya. Dia memandangku 
lekat-lekat, seolah-olah aku bakteri yang belum diidentifikasi, 
lalu berkata, “Tapi, kalau kamu belum terbiasa, mungkin lebih 
baik kamu ikuti saya saja dari belakang.” 

Aku nggak mau mengomentarinya dan berkata, “Kalau 
kita cuma mau duduk di balik sekat itu, aku bisajalan duluan, 
jaraknya cuma beberapa langkah”. Selayaknya anak baik, aku 
mengikuti Abel yang berjalan sangat ... sangat lambat sampai 
kuharap manusia bisa menumbuhkan klakson. Tapi, aku ingat 
(dari komik) bahwa salah satu hal yang dilakukan orang saat 
upacara minum teh adalah menikmati semua hal yangada. Dan, 
menikmati di sini berarti: memperhatikannya lama sekali 
sampai orang di belakangmu berniat jelek. 

Kemudian, aku yang punya fokus setajam kentut kadal 
pun menyadari kalau ada sekat ruangan raksasa di tengah- 
tengah toko. Pot-pot bunga yang biasanya mengisi meja 
tingkat digantikan pohon-pohon bonsai yang biasanya 
diletakkan di rak besar yang menghadap jendela. 

Rak itu sendiri ditutup triplek dan digantungi lukisan 
oriental yang menampilkan ranting-ranting pohon seperti 


kimono Suki. Mendadak, toko bunga itu kelihatan seperti 
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toko furnitur yang dirancang untuk memicu klaustrofobia— 
semuanya tertutup dan serbakecil. 

Kemudian, kami berhenti di depan sekat ruangan yang 
berdiri di atas altar pendek. Abel melepaskan alas kakinya, 
lalu menggeser salah satu sekat, menyibak ruangan kecil 
yang dibentuk oleh dinding-dinding kertas itu. Dia langsung 
berlutut dan merayap masuk ke ruangan, tapi lalu berdiri 
lagi. “Salah, maaf. Kamu masuk seperti biasa saja,” katanya. 

Aku melongo selama beberapa detik. “Apa?” 

Setelah masuk ke ruangan dengan bingung, dia 
menyuruhku menutup pintu, dan mulai berjalan pelan-pelan 
mengelilingi ruangan sempit itu. “Waktu masuk ke ruangan 
upacara minum teh,” katanya, berhenti di depan ceruk di 
mana sebuah kaligrafi dan pot keramik berisi ranting panjang 
tanaman hijau dipajang, “biasanya tamu harus melewati 
pintu yang sangat kecil, sehingga mereka harus merangkak 
melewatinya. Dan bahkan, meskipun pintunya berukuran 
biasa, tamu tetap melakukan itu.” 

“Kenapa?” tanyaku, nggak berani bergerak sampai 
panutanku melakukannya duluan. 

“Karena, dalam upacara minum teh, semua orang 
dianggap sederajat. Itu dilakukan untuk membuat seseorang 
melakukan kegiatan ini dengan kerendahan hati. Kira- 
kira seperti itu. Kamu sekarang berdiri di sini, perhatikan 
hiasannya.” Lalu, dia pergi meninggalkanku yang terbengong- 
bengong melihat guci di ujung lain ruangan. 

Setelah sesi bengong yang membuatku mengantuk, 
Abel memberitahuku di mana seharusnya aku duduk. Lalu, 


Suki masuk dan duduk di hadapan kami. “Halo,” katanya, 
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dengan muka datar yang minta dilempar kerikil. “Saya tahu 
ini berlangsung sangat lama, dan kamu sangat mengantuk. 
Tapi, saya akan membuat acara ini tidak seformal biasanya. 
Kamu boleh duduk seperti biasa, kalau mau. Dan, silakan 
mengoceh seperti biasa.” 

Aku mengerang lega sambil meluruskan kaki. Tapi, 
sementara aku meregangkan badan seperti atlet lempar 
bulu hidung, Abel menanyakan dekorasi ruangan dan Suki 
menjawabnya dengan sopan. “Kaligrafi di dinding itu disebut 
tatejiku, dan tulisan di dalamnya berarti, Bunga yang mekar 
hanya untuk satu orang'. 

“Ini adalah bulan pertama tahun ini. Dalam hari- 
hari yang akan datang, masing-masing dari kita akan 
menumbuhkan sebuah bunga. Dan hanya dengan memahami 
diri sendiri lah, kita akan tahu untuk siapa bunga tersebut 
mekar.” 

Aku melongo lagi, karena sepertinya mereka sedang main 
drama. Tapi, dalam beberapa ocehan Suki yang kudengarkan 
(cuma sedikit), aku sadar kalau semua hal dalam ruangan ini 
punya arti. Ranting dengan duri hijau di potitu adalah ranting 
pohon pinus yang melambangkan keabadian, keberanian, 
juga persahabatan yang membantu kita melewati masa-masa 
sulit. Ada daun holly dan buahnya, melambangkan kekuatan 
untuk mengalahkan kelemahan diri. Suki juga menjelaskan 
tentang peralatan di ruangan itu: menjelaskan arti motif- 
motifnya. 

Dan, aku merasa ingin bilang: Permisi, aku minta izin 
bertransformasi jadi kecoa barang sebentar. Tapi, sebelum itu 


dilakukan, Suki meninggalkan kami lagi setelah memanaskan 
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air, dan Abel bilang kalau kami akan segera dapat makanan. 
Aku pun kembali menjadi babi. 

Pertama-tama, kami dibawakan minuman panas 
dengan rasa aneh. Tapi, kesabaran senantiasa dibalas dengan 
makanan. Ada sashimi mencurigakan yang tetap kumakan 
karena kelaparan, meskipun diletakkan sangat jauh dari 
jangkauan tanganku yang sependek akal. 

Di dekatku, ada baki dengan hidangan berupa bola 
nasi dengan kedelai hitam (CUMA SATU—SEUKURAN 
UPIL RAKSASA, DAN CUMA SATU) dan sup miso (bukan 
mi bakso) dengan wortel berbentuk bunga, potongan udang 
tipis, sesuatu berwarna hijau, dan mochi. Ada mangkuk lain 
berisi rebusan lobak, wortel, ayam, jamur shitake, dan rebung, 
dan, di piring terakhir, ada ikan bakar. Aku mulai dengan 
ikan bakar. 

Setelah kami selesai makan, aku yang masih lapar 
memperhatikan Abel mendapat mochi manis sebagai 
hidangan penutup. Saat ini, Suki sudah mulai menyiapkan 
mangkuk untuk minum teh. Dia mengelap semua barang 
dengan kain merah yang dia sembunyikan dalam kimono, 
dan mencuci mangkuk teh dengan menuang air dari guci 
jelek yang dipajang di ruangan sejak awal, lalu mengaduknya 
dengan kocokan bambu yang kemarin digunakan Abel 
untuk membuat matcha. Ketika air dari mangkuk teh 
dibuang, Abel mengambil mochi-nya dan mulai makan tanpa 
memperhatikanku yang memelototinya dengan bengis. 

Kata Suki, “Kalau kamu mau, Kak Keiko baru dapat 
kiriman hanabiramochi yang banyak. Setelah ini bisa saya 


ambilkan.” 
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Suki juga menawarkannya kepadaku, dan aku hanya 
mengangguk kelaparan. Dia hampir tersenyum melihat 
tampangku. “Kamu dapat itu setelah Abel selesaiminum teh.” 

Aku mencibir. “Nggak adil. Seharusnya aku tadi jalan di 
depan, supaya dapat dessert duluan.” 

Namun, dengan kesabaran yang dipaksakan, aku 
memperhatikan Suki membuat teh dengan sangat sistematis. 
Gerakan kakinya membuat dia kelihatan seperti suster ngesot 
nggak menarik, tapi tangannya kelihatan seperti gerakan 
penari, anggun dan lembut. Dia mengambil gayung kayu 
dengan menjepitnya di antara ibujari dan telunjuk. 

Air dari dalam teko mengeluarkan asap, membuat 
ruangan kecil itu lebih hangat. Dengan gerakan yang sangat 
cepat hingga dia kelihatan seperti Krishna bertangan seribu, 
Suki mengaduk teh. Dia memutar mangkuk beberapa kali 
sebelum mendorongnya ke arah Abel. 

“Kenapa diputar-putar, sih?” tanyaku, ketika Abel juga 
melakukannya. 

Karena Abel, penjawab, sedang minum, Suki 
menggantikan posisinya. Dia mengambil mangkuk teh 
kedua, yang sepertinya adalah milikku. Mangkuk dengan 
bibir bulat lebar, dan sangat pendek, berwarna putih dengan 
corak merah yang seperti pulasan kuas di satu sisi. Suki 
menunjuk corak merah itu. “Lihat corak ini? Di sisi lainnya, 
nggak ada. Corak ini menandakan bagian depan mangkuk teh. 
Kamu jangan minum dari sisi depan, ini harus ditunjukkan 
ke orang di hadapan kamu. Makanya diputar sampai corak 


ini bisa dinikmati orang lain.” 
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Abel, yang sudah selesai minum, menambahkan, “Tapi 
nggak apa kok. Terserah kamu mau minum bagaimana.” 

Suki mengangguk, menerima mangkuk dari Abel 
dengan gerakan suster ngesotnya, dan mulai bersih-bersih 
lagi. Kemudian, dia akhirnya mengizinkanku makan mochi 
manis dan menyiapkan teh untukku. Tapi, ketika dia 
memberikannya kepadaku, aku baru ingat kalau matcha yang 
asli SANGAT NGGAK ENAK. 

Dan, mengejutkannya, Suki bilang, “Saya sudah 
menyiapkan susu dan madu untuk kamu, kalau kamu nggak 
bisa menikmati matcha.” 

Aku mengernyit. “Memangnya boleh?” 

“Biasanya nggak dilakukan. Tapi, nggak apa.” Suki 
mengeluarkan baki yang menampung teko susu dan botol 
madu, mendorongnya ke arahku. “Meskipun banyak etikanya, 
tujuan dari upacara minum teh adalah untuk mendekatkan 
penyaji dan tamunya. Dan, yang harus diperhatikan penyaji 
bukan keteraturan, tapi kenyamanan tamu. Saya suka 
upacara minum teh dan semua peraturannya. Tapi, kamu 
lebih nyaman dengan susu dan madu, duduk dengan bebas, 
mengobrol, dan bergerak sesukanya. Saya sebagai tuan rumah 
harus memikirkan tamu, itu yang penting. 

“Dalam banyak upacara minum teh, orang biasa 
mengurangi pembicaraan. Sejak dulu selalu seperti itu. Tapi, 
mengobrol bukan hal yang dilarang dalam upacara minum 
teh. Tidak ada yang dilarang. Ini acara untuk merasa nyaman 
dan tenang, bukan merasa terbebani aturan.” 

Aku tersenyum kepada Suki dan menerima susu dan 


madu darinya. Lalu, aku memandang sekeliling ruangan itu 
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dan menikmati tempat sempit itu untuk kali pertama. Sambil 
menambahkan susu dan madu di tehku, aku memikirkan 
peserta minum teh pagi itu. Yang satu bisa mati kalau 
mendengar sapaan orang, yang satu bersikap seperti bapak- 
bapak dililit utang dalam usia terlalu muda, yang satu babi 
dengan kaki mati rasa. Kami tiga anak aneh yang berada 
dalam suaka kecil yang diciptakan sekat kertas di sekeliling 
kami. 

Setelah semuanya selesai, Abel sibuk menyingkirkan 
semua sekat yang memenuhi ruangan toko, sementara aku 
membantu Suki mengembalikan semua bonsai ke rak aslinya. 
Bunga aneka warna dalam ember raksasanya diambil dari 
kulkas di belakang pintu staf, dan tempat itu kembali jadi 
toko bunga yang biasanya. Kami berdua menunggu Abel yang 
sibuk mendorong semua barang ke gudang. 

“Waktu upacara minum teh,” kata Suki, tiba-tiba, 
memecah keheningan, “biasanya para tamu duduk ditaman. 
Taman itu biasanya isinya hanya pepohonan dan tanaman 
hijau saja. Kalau ada bunga yang ditampilkan, di dalam 
ruangan biasanya rangkaian bunga tidak dipajang.” Dia 
menunjuk bunga-bungaan di meja tingkatnya. “Kalau kamu 
melihat bunga-bunga heboh seperti itu sebelum masuk, kamu 
nggak akan bisa menikmati dekorasi minimalis di dalam 
ruangan minum teh.” 

Suki melempar pandangannya ke tengah ruangan yang 
sekarang kosong, kakinya berayun-ayun di bawah meja. Aku 
nggak bisa menahan cengiran. “Kamu suka banget ya sama 


upacara minum teh? Nggak bisa berhenti ngomonginnya, ya?” 
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Sepertinya ucapanku tepat, karena Suki mrmelotot, tapi 
wajahnya merona, malu karena ketahuan dia bisa suka pada 
sesuatu. Aku memutuskan untuk nggak mengganggunya 
lebih lanjut lagi. “Yang tadi lumayan asyik. Tapi, kayaknya 
aku nggak akan bisa terlalu sering bangun di saat tepat. 
Mungkin kapan-kapan aku ikut acara minum teh yang siang 
atau sore saja.” 

Suki mengangguk. “Saya tahu. Saya juga nggak berpikir 
akan adayangikut acara dini hari sepertiitu. Tapi, Abel nggak 
ikut acara di siang hari. Terlalu banyak orang.” 

“Makanya dia mengajakku di acara burung hantu ini?” 
tanyaku, mengernyit. Aku memandang keluar jendela. 
Sekarang mungkin baru jam enam kurang, tapi jumlah 
orang sudah mulai bertambah. Aku tahu kalau Suki benar. 
Berdempetan dengan 13 orang dalam lift bisa membuat Abel 
mati. Mungkin. 

“Aku akan coba datang ke acaramu lagi, kapan-kapan. 
Mungkin afternoon tea bisa kita pakai untuk menggosipkan 
dia.” Aku menunjuk Abel yang baru muncul dari balik pintu 
staf. “Tapi, acara yang pagi dan siang cuma di akhir minggu, 
ya?” 

“Ya. Hari biasa kan, saya sekolah,” kata Suki. 

Mataku melebar. “Oh, right, kamu anak kecil! Kapan 
kamu masuk sekolah lagi?” 

“Besok,” sahutnya, kedengaran muram. Aku ingin 
memeluknya dan bilang kalau aku tahu perasaannya, tapi 
kurasa Suki punya ninja star di balik lipatan kimononya, dan 
dia nggak akan ragu menusuk perut buncitku dengannya. 


“Yah, tapi kamu juga akan pergi ke rumah kakekmu, kan? 
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Mungkin kita ketemu lagi minggu depan. Kalau kamu mau 
ikut upacara minum teh lagi, saya bisa minta Kak Keiko 
meminjamkan kimononya.” 

“Wow, asyik! Mau banget!” 

Aku mengoceh tiga puluh empat paragraf lagi sampai 
akhirnya diusir Suki dari tokonya. Kami bertiga, sebisa 
mungkin menghindari orang-orang, berduyun-duyun 
memasuki lobi dan meluncur ke atas menuju apartemen 
masing-masing. Aku dan Abel sama-sama turun mengantar 
Suki ke pintu apartemennya, lalu naik tangga darurat. 

“Kamu ngapain dari jam 3?” tanya Abel, begitu pintu 
menuju tangga ditutup. 

“Hmmm,” gumamku sambil menekuri ujung sepatu. “Aku 
coba lihat kanal Molenvliet. Penasaran, sih.” 

Abel memasang tampang yang biasa ditunjukkan Nissa 
kalau dia mau menamparku. “Kamu ke sana malam-malam? 
Nggak bahaya?” 

“Technically, itu dini hari. Dan, well, it's always dangerous. 
Tapi aku punya, hmmm, tazer dan kekuatan bulan.” 

“Apa?” 

“Perlindungan Tuhan. Pokoknya, seram sih seram, tapi 
ternyata asyik juga. Jalanan sepi banget. Mungkin sepertiitu 
Jakarta tempo dulu, waktu aspal belum menutup sebagian 
besar kanal. Mungkin itu suasana yang dirasakan kakek 
kamu waktu itu.” 

“Belum tentu itu tulisan kakek saya.” 

Aku mencibir. “Aku sih sudah yakin itu tulisan dia. Tapi, 
ayo kita tanya Senin depan.” Kami berdua sudah sampai 


di lantai apartemen kami. Aku menguap, karena sudah 
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mendekati tempat tidur. “Jadi pergi bareng, kan? Kamunggak 
apa naik motor?” 

“Saya punya mobil, kalau kamu mau ikut.” 

“Oh, oke. Sentuhanfobia-friendly. Boleh.” 

Kami berdua berhenti di depan pintu apartemen masing- 
masing. Kurasa dia masih mau mengobrol, tapi aku sangat 
ngantuk. Akhirnya, memutuskan untuk jadi babi, aku 
memutar kunci. Aku bisa mendengar suara helaan napas 
sangat pelan dari balik suara anak kunci yang membuka, dan 
Abel juga membuka pintunya. 

Aku menghentikannya sebelum dia masuk. “Kalau kamu 
bilang boleh, aku mau lihat lebih banyak tempat dalam surat.” 

Abel tampak ragu, tapi lalu mengangguk sedikit. “Tapi, 
jangan pergi sendirian malam-malam.” 

Aku tersenyum dan melambaikan tangan, sebelum 
masuk sambil menutup pintu sepelan mungkin. Aku 
mengetuk dinding yang membatasi apartemenku dengannya, 
bertanya-tanya apa dia juga berharap suatu hari kami nggak 


akan memerlukan dinding ini. 
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“B.A.R. 
Kepada—, 


Kau telah begitu banyak berubah. Bukan kulitmu 
yang dulu halus kini mengerut, atau pandanganmu 
yang dulu sempurna kini mulai kabur. Bukan gerakan 
lincahmu yangkini terhenti, atau suarajernihmu yang 
semakin serak setiap hari. 

Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi 
merasa kemustahilan sebagai hal yang menyedihkan. 
Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi memiliki 
saya dalam hatimu, dan tidak merasa bahwa itu 
adalah hal yang menyakitkan. Yang berubah adalah 
kau, yang tidak lagi menganggap derita dan cinta 
saya sebagai bagian dari hidupmu. 

Yang berubah adalah senyumanmu yang kini 
telah menjadi sebuah ketiadaan. 

Namun, saya memandangmu, yang memandang 
saya melalui mata seorang buta, dan saya teringat 
akan gedung yang begitu kau sukai dulu. Saya 
mengingat petualangan trem kita mengunjungi 
Noordwijk, bukan untuk melihat kemewahan 
lingkungannya, melainkan untuk mengagumi hanya 
satu gedung—hanya satu, seperti itulah engkau 


dahulu, begitu fokus dalam mencintai. Selalu 
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perjalanan itu ditemani dengan percobaanmu yang 
berulang kali mencoba menyebutkan nama gedung 
itu dengan benar. Saya rasa, kau tidak pernah bisa. 
Dan, sungguh menyedihkan memang, kau tidak akan 
pernah bisa. 

Nama Nillmij telah lenyap dari ingatanmu, 
begitu pula saya. Dan, saya tak bisa menghilangkan 
kenangan akan wajahmu yang dipenuhi air mata 
melihat sebagian dari gedung itu dihancurkan. Dan, 
saya tak bisa menghilangkan perasaan cemburu, 
mengetahui betapa saya pun tinggal berupa puing, 
tetapi tidak satu titik air mata pun kau teteskan 
bagi saya. 

Dulu saya tidak pernah mengharapkan 
tangisanmu, bahkan meskipun tangisan itu untuk 
menunjukkan kasih sayangmu kepada saya. Namun, 
kini saya harap kau menangis: seperti dulu, menangis 
karena hal-hal paling ganjil sekalipun. Saya sungguh 
mencintaimu hingga lebih baik melihatmu terluka, 


daipada melihatmu seperti ini.” 


AKU DAPAT surat lagi. Bedanya, nggak ada balon, dan 
nggak ada pertanyaan mengenai pengirimnya. Aku menguap 
dan membaca surat yang bahkan jauh lebih menyedihkan dari 
yang sebelumnya. Sekali lagi, ditandatangani oleh hidung 


panjang dengan serpihan kumis. 
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Aku nggak terlalu tahu apa yang menyebabkanku sedih— 
surat ini, atau kelaparan yang kuderita. Sekarang sudah jam 
dua siang—aku tidur delapanjam, seperti anak SD—dansaat 
ini perutku sangat keroncongan. Aku belum mengisi kulkas 
karena akan kembali lagi ke Rumah Para Jompo, jadi aku 
harus pergi jajan. Mungkin aku akan ke tempat Suki sekalian. 
Tokonya kan nggak laku, mungkin perlu pemanis ruangan. 

Bagaimana dengan Abel? Tentu saja aku nggak keberatan 
mengajaknya (meskipun turun ke bawah berarti menempel dan 
berisik), tapi aku bahkan nggak tahu cara menghubunginya. 
Karena dia tinggal di sebelahku dan nggak pernah keluar, 
kupikir nggak penting juga meminta nomor teleponnya. 
Tapi, setelah kupikir, aku nggak bisa sembarangan mengetuk 
pintunya. Menyesal. 

Ya sudahlah. Aku akan tanya Suki nanti. 

Aku mengambil dompet dan membuka pintu. Nyengir 
karena ada bejana perak yang diisi Kombo Emina—bunga 
hyacinth biru, bunga mawar, dan bunga melati. Aku 
membawanya ke dalam, dan menyadari ada memo kecil yang 
terikat di pegangan perak di bejana. Terbuka, tulisannya. Aku 
mengernyit. 

Namun, ketika mengunci pintu apartemen, aku tahu 
artinya apa: Pintu apartemen sebelah terbuka, kalau mau 
mengobrol masuk saja. Aku tertawa dan menggelengkan 
kepala. Teka-teki dan perhatian setara stalker adalah cara 
berkomunikasi alternatif Abel. Ini jenis baru: danjenis yang 
membuatku harus berpikir ekstra. Tapi, ini bagus. He's a 


brainfood, and I need feeding. 
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Aku mendorong pelan pintu apartemen sebelah, 
mengintip dari celah kecil yang kubuat. Abel duduk di kursi 
tinggi yang bersandar di meja dapur, menunduk di depan 
laptop, kelihatan sangat fokus (selayaknya semua orang, dia 
punya tingkat fokus yang jauh lebih baik daripada aku) dan 
nggak sadar kalau pintunya terbuka. 

Hmmm, aku harus bilang kalau dia nggak boleh sering- 
sering melakukan ini kalau dia bukan orang yang sedikit- 
sedikit celingukan ke pintu, kalau orangjahat iseng ke lantai 
9, dia yang akan pertama mati. 

Namun, meskipun berhati busuk, aku bukan orang 
jahat yang berniat membunuh penghuni apartemen. Aku 
mengetukkan ujung jariku dengan sangat pelan di pintu, 
lalu pelan-pelan mengeraskan ketukannya. Abel menoleh 
dan melambaikan tangannya. Mungkin dia harus belajar 
cara meyapa yang lain, karena dia mulai kelihatan seperti 
ondel-ondel. 

“Aku mau makan siang. Kamu mau ikut? Mungkin mau 
ke tempat Suki.” Aku masih berdiri di balik pintu. Mungkin 
kelihatan seperti kepala melayang. 

Dia menggeleng. “Sudah makan. Dan, tempat Suki ramai 
setiap akhir minggu.” 

Aku mengernyit nggak percaya, yakin kalau Suki 
menghadapi kebangkrutan. “Masa?” 

Abel mengangguk. “Kimononya menarik perhatian 
orang, sih. Memangnya kamu nggak pernah ke sana 
sebelumnya?” 

“Nggak,” gerutuku. “Soalnya, akhir minggu, biasanya aku 
pulang ke Rumah Para Jompo. Dan, aku nggak jajan di luar, 
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soalnya miskin. Hmmm, aku cari makan ke tempat lain, deh. 
Makasih infonya. Mau titip sesuatu?” 

“Nggak usah, makasih. Dan, ada titipan dari Suki. 
Hanabiramochi yang tadi pagi.” Abel menunjuk kotak putih 
di sebelah laptopnya. “Dan, kalau kamu mau, saya punya 
makanan.” 

Menimbang-nimbang. Aku suka makanan gratis. Tapi, 
aku menggeleng. “Kayaknya kamu lagi sibuk. Lagi kerja, ya?” 

Jarinya berhenti menekan keyboard, dan Abel 
memandangku sambil menggeleng dengan gaya orang yang 
ketahuan mengutil, tapi masih mencoba mengelak sekuat 
tenaga (bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Kerja. 
Tapi, nggak apa kok.” 

“Nggak. Aku ke bawah aja. Nanti juga balik lagi, kok, 
jangan kalap.” Dan aku menambahkan: “Dan, aku nggak tahu 
di mana Noordwijk, jadi aku nggak akan langsung diam-diam 
ke sana. Aku boleh balik lagi ke sini, lihat peta kamu?” 

Senyum hanya sedikit, tapi wajah Abel sudah tampak 
much less depressed—aku kenal tampang itu sebagai tampang 
orang yang kerja di depan komputer sepanjang hari. Dia 
mengangguk. Aku nyengir kuda lapar. “Kalau begitu, titipan 
Suki aku tinggal di sini dulu, nggak apa? Aku malas buka 
kunci lagi.” 

“Oke. Saya anggap ini sebagai jaminan kamu akan balik 
lagi.” 

Aku tertawa dan melambaikan tangan (aku nggak seperti 
ondel-ondel waktu melakukan ini). Sebelum hilang, aku 
menjejalkan kepalaku melewati celah pintu lagi. “Selalu lupa 


bilang. Makasih bunganya.” 
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Seperti yang dibilang Abel, toko Suki dipenuhi orang. Orang- 
orang yang menghidu bunga, mengantre tempat duduk, 
foto-foto, melihat-lihat menu, dan bicara dengan Kak Keiko 
di meja depan. Mengingat betapa sedikitnya tempat duduk 
di dalam, kurasa orang-orang ini akan berdiri lama. 

Dari jendela, aku melihat Suki duduk di atas altar. 
Lalu, sadar kalau itu adalah tempat kami minum teh tadi 
pagi, hanya minus sekatnya saja. Orang-orang menonton 
Suki dari bawah. Tante Arab bolak-balik menatap makanan 
di meja deret, tempat segerombolan tante-tante sosialita 
melaksanakan acara “Gosip Eksklusif Akhir Minggu”. 

Jadi ini kenapa toko Suki sibuk hari Minggu. Ada 
pertunjukan upacara minum teh di dalam. Dan, orang-orang 
beruntung yang sudah reservasi (minggu ini: Geng Arisan 
Kece) mendapat hidangannya. Aku melipir menjauh sebelum 
ditelan kerumunan orang, mencari tempat lain untuk makan 
dalam tenang. Bukan kuburan, meskipun sesajen biasanya 
cukup mengenyangkan. (Bukan berdasarkan pengalaman 
pribadi.) 

Untungnya, apartemen ini dijejali banyak tempat makan. 
Aku masuk ke sembarang tempat, memesan makanan, dan 
duduk sambil memperhatikan orang-orang makan. 

Sambil menunggu azab, aku menghubungi Para Jompo 
yang sudah lama tidak kuhubungi. Nin pasti sudah mulai 
mengomel soal aku yang mungkin sedang dalam masalah 


sehingga nggak bisa menghubunginya, dan Datuk menggeram 
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dengan arti: “Dia tidak mau menelepon ke sini KARENA 
TAHU SUARAMU AKAN MENCEMARI TELINGANYA.” 

Benar saja, Nin yang mengangkat teleponku. Sepertinya, 
dia stand-by di kursi dekat telepon sampai benda itu berbunyi. 
Suara memekik-mekik Nin kedengaran seperti Nyi Blorong 
yang sedang hibernasi. 

“Aku besok datang, Nin,” kataku, menenangkannya sebisa 
mungkin sebelum si Blorong bangun dan menenggelamkan 
Pasar Minggu. “Dan, aku akan bawa seseorang, hehehe.” 

“Bawa siapa, Nak?” tanya Nin, Jompo Remaja dengan 
kemampuan mengorek informasi setara anggota badan 
intelijen Inggris. “Kalau teman kamu yang suka meludah 
sembarangan itu, Nin nggak mau ngepel sebelum dia pulang.” 

“Itu teman Datuk. Teman aku yang pernah ke sana itu 
Nissa. Dia cuma mengendus dan menggeram. Tapi bukan, 
bukan Nissa.” Aku berdeham supaya kedengaran dramatis. 
Tapi sebetulnya, separuhnya karena mau menyembunyikan 
bersin akibat bau lada dari makananku yang baru datang. 
“Ini cucunya Pak Meneer di sebelah, Nin. Mungkin besok 
aku mampir ke sebelah dulu, baru ke rumah. Nggak apa, ya?” 

Lalu, Nin menjadi heboh dan menghujaniku pertanyaan 
yang sebetulnya juga mau kutanyakan ke orang yang 
seharusnya menerima pertanyaan-pertanyaan itu. Tapi, aku 
sok-sok misterius dan menyuruhnya menunggu sampai besok 
(dengan asumsi, kejompoan Nin nggak akan membunuhnya 
hari ini), lalu bilang kalau aku akan mati kalau nggak segera 
makan, memberikan salam ke Datuk dan Nenek yang sedang 


tidur siang, dan memutuskan hubungan telepon. 
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Sambil makan nasi goreng (atau segunung lada dengan 
serpihan nasi yang dimasak di atas badan pendosa yang 
dibakar di neraka), aku menyadari kalau lagi-lagi lupa minta 


nomor telepon Abel. 





| 


Biasanya, aku cuma perlu lima menit untuk makan. Tapi, 
selain karena makanan hari itu luar biasa nggak enak, aku 
juga mengulur waktu supaya keramaian di toko Suki mereda. 
Waktu aku datang ke sana (setelah membayar semangkuk 
lada paling mahal dalam hidupku), pengunjung masih 
cukup ramai (karena Geng Arisan belum juga pergi, padahal 
makanan mereka sudah habis). Tapi, Kak Keiko melihatku, 
dan memberi isyarat agar aku masuk. Dia memanggil Suki 
dan menggantikan anak kecil itu bekerja di balik konter. 

“Kenapa?” Suki mengusap tangannya di celemek 
putih yang dilingkarkan di pinggang. Dia masih memakai 
kimononya, jadi aku memeluknya selama dua detik (lalu 
didorong dan dituduh penyuka anak kecil). Karena Suki 
sedang sibuk, aku hanya meminta nomor telepon Abel saja, 
untuk memberitahunya kalau aku akan segera ke atas. 

“Kamu ngapain sih, by the way? Kenapa tempat ini jadi 
penuh?” tanyaku kepo, sebelum benar-benar pergi. 

Suki menunjuk podium di ujung ruangan. “Kalau ada 
yang reservasi, kami mengadakan upacara minum teh untuk 
grup. Saya cuma membuat tehnya, tentu saja. Dan, semuanya 


dihidangkan di meja.” Dia mengangkat bahu. “Sebetulnya, 
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sama saja dengan membuat teh seperti biasa, tapi pakai 
kimono dan di atas panggung.” 

Aku tertawa. “Memangnya itu bisa dibilang upacara 
minum teh?” 

“Hmmm, nggak juga. Tapi, kami membuat setting yang 
mirip dengan yang digunakan kalau mengadakan upacara 
minum teh outdoor. Lagian, bayarannya mahal. Hanya saja 
agak repot, soalnya ruangan kami sempit dan cuma ada satu 
orang untuk mengantarkan makanan.” 

Suki menunjuk papan tulis yang dipasang di dinding. 
“Kalau mau lihat pertunjukkan berikutnya, atau reservasi, 
silakan hubungi nomor telepon atau website yang tertulis 
di sana.” 

“Suki, kita tinggal di satu gedung.” 

Aku meninggalkan Suki karena dia mulai kedengaran 
seperti promosi. Lagi pula, nggak seperti aku, Suki sibuk 
setiap hari. Masuk lobi sambil memikirkan apa anak kecil 
boleh bekerja, dan bagaimana keadaan sekolah Suki. Tapi 
kemudian aku merasa seperti tante-tante, jadi aku berhenti 
memikirkannya. 

Ada banyak orang yang duduk di lobi tower apartemenku. 
Dari muka mereka yang sedikit-sedikit menoleh ke arah 
toko Suki, kurasa mereka sedang menunggu kursi kosong. 
Aku memutuskan bahwa Abel sudah melakukan hal yang 
tepat untuk diam di dalam kamar sampai orang-orang yang 
kemungkinan besar kebanyakan uang dan waktu luang ini 
pergi. 

Dan, mungkin aku juga berkunjung belakangan saja. 


Punya Yovita, graphic designer kantor, sebagai teman 
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membuatku paham kalau orang-orang yang bekerja dengan 
komputer sebagai media utama membutuhkan waktu tenang, 
dan makanan. Berhubung Suki sudah mengisi lowongan 
sebagai supplier makanan, kurasa aku bisa mengajukan 
lamaran untuk penyedia waktu tenang. 

Jadi, aku menghabiskan waktu memasukkan beberapa 
barang untuk dibawa ke Rumah Para Jompo. Ada cukup 
banyak baju yang kusimpan di sana, tapi tetap saja nggak 
tahan membawa baju lagi. Hanabiramochi dari Suki akan 
kubawa sebagai oleh-oleh. 

Sebetulnya, aku membuang-buang jatah cuti dengan 
memperpanjang liburan awal tahun ini. Tapi, ini kali 
pertama aku mendapat jatah cuti, dan kurasa aku nggak 
akan mempertahankan kerja lebih lama lagi di sana. Hanya 
akan di sana sampai mendapat lead ke pekerjaan berikutnya 
(rencana: jadi pengasuh Suki), dan sepertinya aku perlu 
memanfaatkan semua kelonggaran yang bisa mereka berikan 
sebaik mungkin. (Membawa pulang makanan dari kantor 
sudah jadi prioritas.) 

Bukannya aku tahu mau bekerja di mana, dan sebagai 
apa. Aku melanjutkan sekolah, masuk kuliah dan diburu- 
buru selesai, lalu setelahnya, diburu-buru kerja. Setelah 
masuk kerja, merasa tersesat karena ini bukan pekerjaan yang 
kuinginkan. Tapi, kalau aku mau berhenti sebentar untuk 
memikirkan apa yang kuinginkan, orang-orang akan berlari 
melewatiku dan bersikap meremehkan. Nggak menyadari 
bahwa mereka hanya anggota dari kelompok orang-orang 


yang nggak berpikir. 
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Ditambah lagi, begitu masuk kerja, kita sadar kalau uang 
itu sulit didapat dan kita membutuhkannya, dan berhenti 
untuk berpikir akan membuat kita kehilangan kesempatan 
untuk mendapatkannya. Jadi, kita terus saja bekerja di 
tempat yang sama. 

Kurasa ini masalah yang umum dihadapi, tapi agak 
menakutkan menyadari bahwa akujuga harus menghadapinya. 
Semua orang takut miskin dan takut dipandang rendah. Tapi, 
kurasa, melihat Suki yang menekuni teh dengan begitu 
semangat, kurasa aku lebih takut jadi orang yang nggak tahu 
apa yang kusukai. Lebih takut jadi bagian dari orang-orang 
yang bahkan nggak memikirkan apa yang membuat mereka 
bahagia. 

Aku bersedekap di lantai, tas berisi pakaian untuk 
ke Rumah Para Jompo bersandar di kakiku. Apa ya, yang 
kusukai? Aku suka makan dan suka ngomongin babi. 
Mungkin aku harus buka themed-diner untuk penggemar babi, 
atau orang yang mirip babi. Meskipun sepertinya nggak akan 
terlalu populer, karena orang-orang sangat sinis mengenai 
babi. 

Jadi, aku mulai membuat daftar mengenai hal-hal yang 
kusukai (orang botak, pelicin rambut, gunting taman, dan 
melamin) selama beberapa jam. Sepertinya, nggak ada yang 
bisa dijadikan karier. Tapi, aku bisa melicinkan rambut orang, 
lalu mengguntingnya dengan gunting taman sampai dia 
botak, kemudian kepalanya bisa kulapis dengan melamin. 
Alternatif lain, aku bisajadi ikan terbang. 

Ada suara ketukan di pintu, jadi aku menjatuhkan 


kertas dan pensilku dan mengintip lubang di pintu. Abel 
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melambaikan tangannya (dengan gaya ondel-ondel), tapi 
di tangan lain kulihat dia membawa kotak. Kurasa itu 
hanabiramochi jatahku, dari Suki. Aku membuka pintu dan 
langsung menyerbunya dengan: “Hai, halo, sori. Mau ke 
sebelah, tapi kupikir .... Wait, kamu nggak akan kena panic 
attack karena aku berisik mendadak, kan?” 

Abel tertawa. “Nggak,” katanya. “Lanjut minta maaf.” 

Aku mengangguk dan menurut. “Kupikir, karena kamu 
lagi kerja, aku packing untuk besok tur ke rumah-rumah 
Persaudaraan Jompo—that's right, new name. Terus, jadi 
pre-occupied dengan ... stuff. Nggak sadar sudah ...jam berapa 
sekarang?” 

“Jam delapan.” Abel menunjukkan jam tangannya 
kepadaku. Lalu, dia mengangkat kotak di tangannya. “Saya 
pikir, kamu sudah akan lapar. Jadi, saya bawa makanan dan 
hanabiramochi kamu. Mau?” 

“Banget.” Aku menghela napas, dan baru sadar kalau aku 
lapar. Aku mengambil makanan dari tangan Abel (berhati- 
hati nggak menyentuhnya, karena dia akan mati kalau sampai 
kena), dan meletakkannya di atas meja. Aku nggak tahu 
makanan apa yang dia berikan kepadaku, tapi wanginya enak. 
“Makasih banyak. Kamu sudah makan? Mau makan bareng? 
Heh, kenapa kamu masih di luar? Sini, masuk.” 

Aku nyengir ketika Abel mengangkat bahu dan masuk 
dengan gaya kuda lumping baru belajarjalan. “Kamu lagi pura- 
pura jadi vampir—nunggu diberi izin baru bisa masuk—ya?” 

“Apa? Nggak. Siapa yang melakukan itu?” 

Menghapus cengiran. “Aku,” gumamkupelan. Dari rak di 


atas kompor, kuambil piring dan alat makan, membawanya 
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ke meja dapur. “Mau beanbag? Aku nggak punya kursi untuk 
meja dapur—tinggi banget, sih. Kecuali kalau kamu mau 
makan sambil berdiri kayak di kondangan, harus duduk di 
karpet. Kalau mau, aku punya meja lipat.” 

Untungnya, Abel menggeleng, soalnya aku cuma 
basa-basi. Kusimpan hanabiramochi di dalam kulkas, lalu 
membawa turun Tupper dari Abel. Isinya kari ikan dan nasi. 
Setelah pengalaman buruk di restoran tadi siang, aku senang 
mendapat menu makan malam yang pantas. 

“Jadi,” kata Abel, ketika kami mulai makan, “kenapa ada 
kertas bertulisan produsen celengan babi', “pelapis melamin 
dan ... pengrajin orang botak?” 

Aku memungut kertas catatanku yang terserak di karpet, 
menyembunyikannya di bawah pantat supaya nggak diambil. 
“Rencana karier masa depan,” gumamku sambil memandangi 
kariikan—separuh karena malu, separuh lagi karena karinya 
enak. 

Aku berdeham, dan mengeluarkan tulang ikan dari 
mulut sebelum bicara lagi. “Soalnya, aku lihat Suki tadi pagi, 
dan dia kelihatannya senang banget dengan pekerjaannya. I 
just thought might get a shot at havingjob Tactually like, ngerti, 
kan?” 

Dia mengangguk. “Oke,” katanya. “Terus, kamu sudah 
dapat apa?” 

“Pengrajin orang botak.” Aku mengangkat bahu. “Nggak 
tahu. Sadly. Aku bahkan nggak tahu sukangapain. Don'texpect 
Td be one of those guys, but turns out, I am. Kamu sama Suki 
beruntung, tahu passion-nya di mana. Dan punya resources 


memadai untuk itu. Whoa, don't open that door.” 
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Abel tertawa. “Memang benar, kami beruntung. Tapi, 
kamu pasti punya sesuatu yang kamu suka. Nggak usah hal- 
hal penting. Nggak usah mikirin skill atau resources. Kamu 
suka apa?” 

“Hmmm, kari ikan, sekarang. Dan ngomongin babi. 
Hmmm, akupunya skill tinggi dalam mengadakan percakapan 
panjang mengenai babi.” 

“Oke, kamu suka membicarakan hal-hal absurd dalam 
kecepatan tinggi. Pelawak?” 

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Kalau semua 
penontonku kayak Nissa, aku bakal ditembak di panggung.” 

Abel memicingkan matanya sambil memandangi pintu 
kamar mandi. Kuharap dia nggak memikirkan kegiatan 
yang harus dia lakukan berikutnya. “Hmmm, oke .... Apaada 
kegiatan tertentu yang kamu sukai? Yang nggak berhubungan 
dengan babi. Apa ada kegiatan yang dulu kamu ikuti waktu 
di sekolah atau kuliah?” 

“Ah, well said.” 

Abel menganggukkan kepalanya dengan bangga. Aku 
mulai berpikir, meskipun itu bukan kegiatan yang sering 
kulakukan. “Oke .... Dulu, waktu masih sekolah, aku ikut 
Paskibra. Tapi, kayaknya aku nggak akan jadi pengibar 
bendera profesional. Waktu kuliah, aku ikut angkot menuju 
rumah. Hmmm, pernah belajar parkour, tapi lalu aku 
memutuskan kalau aku nggak suka bangun tidur dengan 
patah tulang. Oke, sori, sori. That doesn't help. It's just ... 
rasanya susah menemukan hal yang mungkin kusukai. Aku 
nggak pernah mikirin ini sebelumnya. Selama ini, kupikir 


hobi itu cuma terbatas pada makan.” 
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“Jangan berkecil hati begitu,” komentar Abel. Dia 
menunjukku dengan garpu. “Kamu kayaknya suka mengecat 
rambut. Mungkin kamu bisa jadi hair stylist atau sejenisnya.” 

Tanpa sadar, tanganku menyentuh rambut. Memang 
benar sih. Tapi, kurasa itu berhubungan dengan keinginanku 
untuk melihat babi aneka warna. Babi warna hijau pasti 
keren banget. Tinggal bawa burung beo, dan jadilah game 
Angry Bird. 

“That sounds fun,” aku menyetujuinya. “Tapi, bukannya 
kamu harus belajar untuk jadi hair stylist dan sejenisnyaitu?” 

“Ya.” Abel mengangguk. “Tapi, semua hal memang harus 
dipelajari, kan?” 

“Idont know a thing about that industry.” Aku mengernyit. 
“Dan, sepertinya bukan pekerjaan paling menghasilkan.” 

“Kan kamu bilang mau cari sesuatu yang kamu sukai, 
bukan yang menghasilkan.” 

Alisku terangkat. “That's right. Pekerjaan yang kusukai. I 
just thought ....” Aku menggeleng. “No, you're right. Aku nggak 
biasa memikirkan hal ini. Nggak biasa berpikir, actually. 
Kata Simon Lynge, kita terlalu banyak menerima informasi, 
makanya berhenti berpikir. Apa ya judul lagunya? Four Doors 
Down. Hmm, dan One Dayat a Time': cerita tentang kehidupan 
masyarakat dengan manual. Good singer, try his songs.” 

Abel tersenyum. Piringnya sudah kosong, sementara aku 
masih menghemat kariikan karena sayang kalau dihabiskan 
cepat-cepat. Katanya, “Memikirkan penghasilan nggak salah, 
kok. Itu contributing factor setiap pekerjaan. Tapi, kamu nggak 


perlu memikirkannya dalam satu hari, kan?” 
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“Ya. Tapi, ini kan harus dipikirkan.” 

“Dan, kamu sudah memulai. Itu sudah cukup bagus. 
Besok kamu pikirkan lagi, dan besoknya lebih banyak lagi. 
Jangan terburu-buru dalam mengambil keputusan besar.” 

Aku menjejalkan seluruh sisa kari ke dalam mulut supaya 
nggak bisa ngomong. Aku mengangguk sambil mengunyah 
dengan susah payah. Karena ini membutuhkan konsentrasi 
tinggi, aku berhenti memikirkan soal pekerjaan. Setelah 
berhasil menelan, baru aku bisa bilang, “Kamu babirusa 
yang bijak.” 

Dia tertawa. “Babirusa apaan, sih?” 

Lalu, aku menceritakan soal sistem kasta dunia babi, 
dengan yan pi di dasar piramida dan babi steril di puncak. Di 
atasnya puncak adalah babi Animal Farm—jenis babi yang 
sangat eksklusif dan nggak akan pernah bisa dilihat babi asap. 
“Aku belum memberi assigned seat untuk babirusa. Tapi, akan 
kupikirkan baik-baik.” 

Abel, yang dari tadi mendengarkan dengan wajah 
babi kena pentung, akhirnya tertawa lagi. “Kamu harus 
tulis sistem kasta babi barusan. Mungkin suatu hari bisa 
berkembangjadi cerita yang bagus.” 

Aku mengangkat alis lagi. “Yea, that might befun. Aku bisa 
buat cerita tentang babi botak yang bekerja sebagai tukang 
cukur bulu, menghadapi krisis paruh baya dan mulai berpikir 
untuk beralih karier jadi pelapis melamin.” 

“Thanks,” kataku, tersenyum. “Ada ikan nyangkut di 
gigiku, dan kamu diam saja. Kamu benar-benar babirusa 


yang baik.” 
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Kami berdua tertawa, dan aku kabur sambil membawa 
piring kotor ke wastafel. “Tapi serius,” kataku, di sela-sela 
suara air. Aku memandangnya dari balik meja dapur. “Dini 
hari Jakarta nggak seberisik dan seramai Jakarta biasanya. 
Kamu mau ikut midnight excursion keliling Jakarta as we never 


knew it?” 
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JAM TIGA dini hari, sweter, dan jalanan yang gelap dan 
sepi. Di pangkuanku, ada kertas yang mengisahkan kota 
masa lalu, mengarahkan kami ke titik-titik penting dalam 
kenangan seorang penulis dari surat yang tak pernah dikirim. 
Ada peta, petunjuk, dan Jakarta menjadi tempat yang belum 
pernah kami datangi sebelumnya. 

Kalau ini siang hari, kurasa akan banyak keributan di 
tempat ini, dengan orang-orang yang berdempet-dempetan 
di halte Trans Jakarta dan mobil yang mengantre parkir. Tapi, 
pada jam tiga dini hari, tempat ini gelap, sepi, tenang. Kami 
berhenti di pinggir trotoar dan Abel mematikan mobilnya. 

Masih ada sedikit kendaraan yang melintas, berlalu 
dengan kecepatan tinggi. Tapi, selain itu, semuanya benar- 
benar kosong. Aku turun, menutup pintu sepelan mungkin, 
dan berjalan ke pintu Abel. Dia membuka jendelanya, tapi 
nggak bergerak turun dari mobil. 

“Ini dekat kanal yang ada di surat pertama, ya?” tanyaku. 

Abel mengangguk. “Dari website sih, katanya dua 
tempat itu memang satu kawasan. Daerah elite tempat 
pelarian bangsawan dari pusat kota sebelumnya di Batavia 
Lama, karena di sana berkembang wabah penyakit.” Dia 
menunjukkan artikel yang dia temukan di tablet-nya. 

“Tapi, tempat ini masih bagus,” komentarku. “Trotoarnya 
luas, dan nggak ada pedagang kaki limanya. But then again, 
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“Kamu tahu nggak, trotoar itu diambil dari bahasa 
Prancis—trottoir?” 

“Dan kamu tahu nggak, pedagang kaki lima disebut 
begitu karena trotoar seharusnya dibangun selebar lima 
kaki?” kataku, nggak mau kalah. Aku tahu cerita itu dari 
dosen, dan kuklarifikasi ke Pak Meneer (yang ternyata bukan 
Pak Meneer). Aku menunduk dan menyandarkan kepalaku 
di atas pintu mobil. “Terus, gedung apa yang ada di dalam 
surat? Dia menyebut-nyebut gedung, kan? Gedungnya sudah 
hancur, ya?” 

Abel menunjuk gedung di depan mobil—gedung putih 
besar dengan banyak lengkungan dan pilar-pilar. Ada 
kerangka-kerangka besi dan jaring biru yang menunjukkan 
proses konstruksi, beberapa meter dari kami berdiri. Nama 
gedung itu ditulis dalam huruf raksasa yang sudah pudar. 
“Asuransi Jiwasraya? Tempat yang suka didatangi mereka 
itu kantor asuransi?” 

“Kayaknya begitu. Nih. Katanya bagian depan kantor 
ini dihancurkan untuk pelebaran ruas jalan di tahun 1957.” 

Aku mengernyit. “Berarti orang yang menulis surat ini 
sudah hidup cukup lama, bahkan di tahun 1957. Mungkin 
ini tulisan Firaun.” 

Abel tertawa. “Tapi, dari fotonya sih, dulu gedung ini 
memang bagus.” 

Aku melihat layar tablet Abel sekali lagi. Lalu, aku 
berjalan mundur, melihat gedung itu sebanyak mungkin. 
“Well,” gumamku, “sampai sekarang juga masih bagus, 


sebetulnya.” 
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Menurutku, memang benar. Tiang-tiang lampu jalan 
berwarna hitam berderet di sepanjang jalan, berdampingan 
dengan kursi-kursi taman yang berhadap-hadapan. Sedikit 
pohon berjajar di pinggir trotoar, dan di sisi lain dibarisi 
dengan semak-semak rendah yang menguning. Mungkin 
karena pengaruh sepi dan gelapnya malam, tapi aku yakin 
tempat ini juga akan kelihatan bagus di siang hari. 

“Ada papan yang ada tulisannya di bawah lampu- 
lampu sana. Lihat, deh.” Aku menunjuk ke arah lampu yang 
menempel di pilar-pilar, lalu memandang Abel. “Kamu mau 
turun? Nggak ada orang, kok. Kita duduk di bangku, yuk?” 

Meskipun tampak ragu dan waswas, akhirnya Abel 
menutup jendela dan turun dari mobil. Kami berjalan 
berdampingan, tapi aku menjaga jarak setengah lencang 
kanan supaya terhindar dari accidental homicide terhadap 
penderita sentuhanfobia. Aku berjalan sampai ke depan tulisan 
di bawah lampu pilar, lalu menunjuk. “Nillmij,” kataku, 
membaca tulisan yang sebelumnya kutemukan di surat. “Itu 
apa, sih?” 

Dahi Abel berkerut. “Hmmm, nama asli Jiwasraya. Itu 
singkatan dari nama resmi perusahaannya. Saya juga nggak 
bisa baca. Nederlandsch ... sesuatu.” 

Dia menunjukkan nama lengkap perusahaan itu 
kepadaku, dan aku mengernyit juga. “Mungkin bisa tanya ke 
kakekmu cara bacanya, nanti,” gerutuku. Aku mengembalikan 
tablet-nya lagi. “Oh! Buka pintu mobil. Aku bawa cokelat panas 
untuk diminum. Kamu—duduk di bangku.” 

Aku berlari ke mobil dan mengambil termos panas dan 


dua buah cangkir dari dalam tas, lalu kembali ke bangku. 
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Aroma manis cokelat panas keluar dalam bentuk uap yang 
segera lenyap. “Cheers.” 

“A votre sant€,” balasnya. 

“Hah?” kataku, yang sudah menumbuhkan kumis 
cokelat. 

Abel menelan minumannya buru-buru sebelum 
menjawabku. “Cheers. Bahasa Prancis. Untuk kesehatanmu, 
artinya.” Dia menertawakanku yang mencoba mengulangi 
ucapannya dengan kemahiran setingkat babi kayang. “Kalau 
susah, “ata sante', atau 'sant€' saja boleh.” 

“Oh. Sante! Bilang, dong, sebelum aku kedengaran bego. 
Bedanya apa?” 

“Hmmm, yang itu lebih informal. Kalau bersamateman, 
misalnya.” Lalu, dengan nada panik, dia menambahkan, 
“Yang sudah kenal lama.” 

Aku nyengir. “Smooth. Oke, noted. Tapi, out of curiosity, 
kamu waktu kecil diajari bahasa Arab atau bahasa Prancis? 
Terus, waktu sama kakek kamu, ngomong bahasa apa? Waktu 
di Belanda ngomong bahasa apa? Eh, kamu sudah bilang, ding. 
Kalau begitu, waktu sama Suki ngomong bahasa apa? Sori, 
nggak bisa berhenti nanya kalau sudah diizinkan nanya.” 

Dia tertawa. “Nggak apa-apa. Aljazair kan bekas jajahan 
Prancis. Waktu Indonesia dijajah Belanda, juga kan banyak 
orang Indonesia yang bisa bahasa Belanda. Di Aljazair seperti 
itu. Meskipun bahasa resminya bahasa Arab, sebagian masih 
lancar bahasa Prancis. 

“Nah, waktu di Belanda, saya diajak bicara dalam bahasa 
Prancis dan bahasa Arab. Tapi, karena sebagian besar berasal 


dari Indonesia, dan beberapa dari mereka nggak menguasai 


129 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


bahasa Arab ataupun Prancis, saya diajari bahasa Indonesia. 
Di Jepang, saya diajari bahasa Jepang oleh Kak Keiko, karena 
dia satu-satunya yang bisa bahasa Indonesia, selain ibunya.” 
Dia mengernyit. “Tapi, anehnya, saya nggak pernah benar- 
benar bisa bahasa Inggris.” 

“Only fair. Kamu sudah bisa empat bahasa. Jangan rebut 
satu-satunya bahasa asing yang kubisa,” gerutuku. Lalu, aku 
tersenyum, sambil menuangkan isi termos sekali lagi. “Tapi, 
kamu jago ngomong, ya? Waktu menunjukkan Kebijakan 
Babirusa, terutama.” 

“Masa?” katanya, kaget. Dia diam sebentar, lalu mencibir. 
“Mungkin karena sudah lama nggak diajak bicara, begitu ada 
kesempatan, semua hal yang tadinya cuma saya pikirkan 
mengambil kesempatan untuk keluar.” 

Abel mengosongkan isi termos ke dalam cangkirnya. 
“Tapi, bukannya saya punya masalah bergaul. Saya cuma 
menghindarinya karena fobia. Saya tetap punya teman waktu 
belajar di Jepang. Saya juga biasa saja kalau bicara dengan 
klien.” 

Dia berhenti untuk menghabiskan minumannya. Cokelat 
di cangkirku mendingin dengan cepat, jadi aku juga segera 
menghabiskannya. Abel menunggu sampai aku selesai 
menjilati sisa-sisa cokelat di mulut. Lalu, dia bilang, “Tapi 
kalau untuk yang ini, saya rasa kamu yang berperan banyak. 
Kamu selalu membicarakan hal yang aneh, dan cara bicara 
kamu aneh. Tapi, karena kamu bicara, sayajadi berani bicara.” 

Aku nyengir salah tingkah. “Yeah. Tapi sebetulnya, waktu 


pertama kali masuk sekolah, aku punya masalah bergaul.” 
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Aku berdeham, memulai sesi pengakuan dosa kepada Bapa 
Abel yang tampak kaget dan cemas. 

“Nggak di-bully, cuma hampir nggak punya teman sampai 
kelas 3 SD. Bukannya aku nggak suka bergaul atau antisosial 
untuk ikut trend. Masalahnya, aku sangat dekat dengan 
orangtuaku dan Para Jompo. Dan, mereka bicara dengan cara 
yang aneh, dan dengan konten yang aneh. Begitu menghadapi 
orang lain yang normal, aku nggak tahu cara bicara dengan 
mereka.” 

Dalam keheningan yang muncul di antara kami, ini yang 
kupikirkan: Kalau dia orang biasa, ini adalah waktunya curi- 
curi kesempatan untuk pegang-pegang. Benar kata Suki: Abel 
punya lebih banyak alasan untuk takut kepadaku, daripada 
aku padanya. Tapi, aku nggak berniatjahat. Belum, sih. Kalau 
kepepet, aku selalu bawa tazer sebagai gantungan kunci. 

“Gimana kamu mengatasinya?” tanya Abel, akhirnya, 
setelah gagal memanfaatkan kesempatan. 

“Bawa makanan ke kelas, dan bagi-bagi. Setelahnya, 
nggak ada yang peduli aku aneh atau gila, yang penting bawa 
makanan.” Aku membusungkan dada karena bangga dan 
sombong. Lalu, aku memiringkan kepala sambil memasang 
tampang sedih dan serius. “Tapi, maaf. Fobia kamu bukan 
berarti kamu dysfunctional. Aku otomatis berpikir begitu. 
Maaf. Banget.” 

Dia tersenyum kepadaku dan mengangkat bahu. “Nggak 
apa-apa. Itu sih pandangan umum. Tapi, mungkin kamu 
nggak usah bilang-bilang. Saya kan nggak tahu kamu berpikir 
begitu.” 


131 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


“Oh! Yeah .... Kata Nissa juga, aku perlu filter mulut, 
atau lembaga sensor pribadi.” Aku menegakkan tubuh dan 
nyengir lebar lagi (agak gemetaran, soalnya dingin). “Oke, 
kalau begitu, tell me something. Kalau di hari biasa aku keluar 
masuk apartemen, kamu nggak kena panic attack gara-gara 
Suara pintu?” 

“Hmmm, noise-cancelling headphone. Itu yang membantu 
saya bekerja di kantor, dulu.” Sebagai bukti, dia mengeluarkan 
headphone hitam yang dibawa-bawa di dalam saku jaketnya. 
Aku mencobanya, dan aku merasa budeg, bahkan meskipun 
nggak ada suara di sekitarku. 

Waktu kukembalikan headphone-nya, Abel menunduk, 
memandangi sepatunya yang menempel di paving merah. 
Wajahnya kelihatan kusut dengan emosi yang nggak bisa 
kutebak. 

“Takut suara, ya,” gumamku. “Itu kondisi yang 
merepotkan.” 

“Hmmm, memang. Tapi, sudah lebih baik. Saya pernah 
melewati masa-masa ketika saya takut pada suara saya 
sendiri.” 

“What? Serius?” 

Dia mengangguk. “Beberapa lama setelah meninggalkan 
perang, entah kenapa kondisi saya semakin parah. Suara 
jam, suara jantung: semuanya. Orang-orang yang punya 
fobia seperti ini bilang, suara membuat mereka marah. Tapi, 
saya nggak marah. Saya takut. Saya tumbuh di mana suara 
keras dan sentuhan sama-sama berarti penderitaan, atau 


kematian,” gumamnya. “Saya merasa ketakutan setiap kali 
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mendengar dan disentuh. Tapi, sekarang saya lebih takut 
keadaan ini nggak akan pernah sembuh.” 

Secara naluriah, tanganku langsung bergerak untuk 
mencurikesempatanpegang-pegang. Bukankarenapenasaran, 
melainkan karena refleks: yang biasa kulakukan pada orang 
sedih adalah mengusap-usap dan memperlakukannya seperti 
babi yang baik. Abel langsung menoleh dan matanya melebar 
melihat tanganku melayang beberapa senti dari bahunya. 
Aku menarik tanganku lagi, menunduk, dan merasa sangat 
bersalah ketika mendengar Abel menggumamkan maaf. 

“Waktu kamu mendengar suara ... atau bersentuhan 
dengan orang,” kataku, pelan, memandangi tangan yang 
kutarik dan berharap punya mata Cyclops supaya bisa 
melubanginya dengan laser, “apa rasanya? Apa yang membuat 
kamu takut?” 

Pertanyaanku menggantung tanpa jawaban selama 
beberapa detik yang terasa sangat panjang. Aku bisa 
mendengar suara debaranjantungku yang dihunjam perasaan 
bersalah, dan suara Abel yang mengatur napas setelah 
melewati panik akibat perbuatanku. 

Dan di sela-sela semua itu, akhirnya dia berkata, 
“Rasanya,” dia menarik napas panjang, matanya semakin 
jauh menghindariku, “seperti ada yang menodongkan pistol 
ke kepala saya. Rasanya, orang-orang di sekitar saya tinggal 
berupa potongan-potongan tubuh, dan saya akan jadi 
potongan berikutnya. 

“Dan waktu mendengar suara,” lanjutnya perlahan, “saya 


mendengar bom yang meledakkan bus dan ayah saya. Saya 
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mendengar jeritan orang-orang, jeritan ibu saya, jeritan saya 
.... Saya mendengar orang mati. Saya mendengar ....” 

Suaraku yang mengisap ingus menghentikan cerita Abel. 
Aku nggak berani mengangkat wajah. Bukan karena wajahku 
jelek (itu sudah sejak lahir), melainkan karena aku takut dia 
akan marah kalau aku menangis untuknya. 

Jadi, aku bilang, “FYI,” dengan suara bergetar karena 
tangis, “aku nangis bukan karena kasihan. Tapi, karena kesal. 
Biasanya kalau aku menangis di depan orang, mereka akan 
jadi Teletubbies. Nissa bahkan betulan bilang “berpelukaaan, 
terus meniru suara vacuum cleaner gajah itu.” 

Aku tertawa karena mendengar Abel menertawakan 
ucapanku lagi. Mungkin aku memang harus jadi topeng 
monyet di masa depan. Topeng monyet untuk kantor 
psikiater. 

“Emina, setiap kali saya menyalakan televisi, saya harus 
mengeraskan suaranya sedikit demi sedikit. Tapi, pada 
akhirnya, saya bisa mendengarkan suara dari televisi tanpa 
merasa panik atau sakit kepala. Dan, suara-suara itu masih 
menakutkan, tapi saya perlahan-lahan bisa mengendalikan 
ketakutan saya. Saya bisa mendengar kamu sekarang. 

“Kakek dan Suki juga sudah bisa menyentuh saya. 
Rasanya sakit, tapi jauh lebih baik dibanding sentuhan orang 
lain. 

“Saya berusaha setiap hari bukan untuk mundur lagi 
di saat-saat terakhir. Tapi, saya harap kamu paham bahwa 
ini sangat sulit untuk saya. Saya cuma bisa melakukannya 
sedikit demi sedikit.” 
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Aku mengernyit kebingungan dari tadi, tapi sekarang 
mataku memelotot lebar. Abel meletakkan ujung jarinya di 
atas ujung jariku. Oke, kedengarannya seperti waktu ibu baru 
yang bilang kalau anak bayinya serdawa untuk kali pertama. 
Tapi, aku tahu kalau ini adalah hal besar untuknya. Dan, 
anehnya, untukku juga. 

Bahkan, hanya dengan ujungjari saja, tangannya bergetar 
hebat. Aku bisa merasakan kegugupannya, dan ikut merasa 
gugup. Rasanya seperti, dia mengalirkan perasaannya lewat 
ujung jari. Dan, aku mendapat tanggung jawab baru untuk 
mengemban perasaan yang dia percayakan pada ujungjariku. 

Kami berdua diam dan menunduk lama sekali, sampai 
aku yakin kalau sekarang dia gemetar bukan karena fobia, 
melainkan karena kedinginan. Tapi, perlahan-lahan, aku bisa 
mendengar suara napasnya melambat, dan gemetarannya 
memudar. Dan, selama bermenit-menit berikutnya, aku 
memperhatikan jari-jarinya bergerak sangat perlahan, hingga 
akhirnya dia memegangi satu jariku dengan ibu jari dan 
telunjuknya. Aku kelihatan seperti raksasa yang berkenalan 
dengan kurcaci. 

“Kamu bilang,” kataku pelan, “rasanya sakit. Maksudnya, 
sentuhan orang membuat kamu merasa sakit? Bukan cuma 
panik dan ketakutan, tapi .... 

Anggukannya memotong ucapanku. “Sakit. Secara fisik. 
Seperti ditusuk benda tajam.” 

“Kamu nggak takut lagi?” tanyaku pelan, berusaha nggak 
kelihatan terlalu girang. 

“Masih,” gumamnya, masih berkonsentrasi pada acara 


jabat jari raksasa dan kurcaci di atas bangku taman. “Tapi, 
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yang lebih menakutkan dari pada apapun yang kita takutkan 
adalah kalau kita terus-terusan merasa takut.” 

“Ya. Tapi, kamu harus takut Allah.” 

Ucapanku barusan membuat dia melepaskan tanganku, 
tapi Abel tertawa keras mendengarnya. Aku nyengir dan 
menarik termos ke pelukanku. “Oke, moment's gone. Ayo pergi. 
Mau nunggu azan di Masjid Istiglal, atau mau pergi sekarang? 
Jalanan lancar sih, nggak setengah jam juga sampai.” 

Abel melirik jam tangannya. “Sekarang baru jam 
setengah empat, lho. Kalau ke rumah kamu sekarang, 
memangnya nggak kepagian?” 

“Kepagian. Tapi, aku punya kunci, dan Para Jompo 
biasanya bangun pagi-pagi banget. Seenggaknya Datuk, 
soalnya dia selalu ke masjid dekat rumah kalau subuh.” 

“Oke.” Dia mengangguk. Tapi, selama beberapa saat, 
kami berdua sama-sama diam. Bukan karena mager, 
melainkan karena tempat ini. Tempat ini cantik sekali, dulu 
dan sekarang. Di seberangnya ada Istana Merdeka, dan nggak 
jauh dari sini ada masjid terbesar di Asia Tenggara, dan Gereja 
Katedral, tapi gedung kantor ini tetap lebih memesona. Ada 
orang yang pernah menangis di depannya dan untuknya, dan 
ada orang yang mencintai orang yang menangis itu. 

Aku memandangi Abel, yang masih terdiam sambil 
memperhatikan lampu di pilar yang menerangi petunjuk 
tempat di bawahnya. Penulis surat itu bilang kalau dia seperti 
gedung ini: hancur, terlupakan. Dan kurasa, sekarang pun 
Abel seperti gedung ini—ada bagian dari dirinya yang hancur. 
Dan, aku seperti sang penerima surat—menangis karena 


kehancurannya. 
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Dan, aku memikirkan bahwa, meskipun gedung ini 
hancur dan terlupakan, dia tetap indah dan dicintai begitu 
banyak orang lain, sehingga kehancurannya pun diperbaiki. 

Aku berdiri dan berdeham. “Yuk, pergi. Aku aja deh, yang 
bawa mobil. It's a tough day for you. Kamu duduk di sebelah, 
pakai noise-cancelling headphone. Tapi, jangan tidur.” 

Dengan patuh, Abel menyerahkan kunci mobilnya 
kepadaku. Aku berjalan mendahuluinya ke mobil. Di 
belakangku, Abel sibuk mengeluarkan headphone-nya yang 
dia bawa di saku jaket, mengantisipasijalanan yang sebentar 
lagi diisi suara dari masjid (mungkin, aku nggak pernah ke 
Istiglal, dan nggak pernah jalan-jalan di daerah sini pada 
pukul tiga dini hari). 

Sebelum masuk ke mobil, aku melempar pandangan ke 
gedung kantor itu untuk kali terakhir, tersenyum. Sekali lagi, 


tempat itu menyaksikan kelahiran kenangan baru. 
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“EM, GUE mau ngomong.” Nissa menunjuk hidungku 
dengan garpu. “Abisin makanan dalam mulut dulu sebelum 
dengerin gue, dan sebelum balas omongan gue. Gue nggak 
mau kena muncratan kue.” 

Jadi, seminggu sudah berlalu sejak midnight excursion 
ke Nillmij. Sekarang, aku melanjutkan hidup sebagai babi 
asap biasa, diperbudak oleh pemilik Animal Farm dan antek- 
antek babi sterilnya. Orang-orang bilang, aku dan rambut 
cokelat jambon babi kelihatan lebih normal daripada ketika 
rambutku biru TARDIS. Atau tepatnya, ini yang mereka 
katakan, “Waktu rambut biru, lo kelihatan kayak preman.” 

Babi went berserk. Sekian. 

Sebetulnya, ini hari yang menyenangkan di kantor. 
Sedang ada food-tasting untuk produk baru, jadi kami, 
geng babi asap dan yan pi, menjejalkan sebanyak mungkin 
kegendutan ke dalam mulut kami. Makanan yang kami 
coba hari ini berasal dari salah satu toko kue yang dikelola 
perusahaan kami, jadi pada akhir sesi, meja kantin jadi creamy 
chaos yang beraroma mangga dan susu. 

Karena meja kami paling dekat dengan pintu kantin, aku 
dan Nissa yang cerdik berhasil mengambil masing-masing 
satu potong kue dari lima jenis sample sebelum semua orang 
mengerubungi makanan itu, lalu menyelundup ke kubikel 


kami. Setelah mengosongkan meja, kami menjajarkan hasil 
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jarahan, dan mencicipi semua kue. Aku sedang makan mousse 
cokelat-raspberry waktu Nissa mengancam dengan garpu. 

“Sebetulnya, waktu gue pulang dari tempat pecel lele 
waktu itu,” lanjut Nissa, setelah melihatku menelan kue, 
“gue hamil.” 

“BUKAN GUE YANG NGEHAMILIN LO, KAN? 

Pantas saja Nissa menyuruhku menghabiskan makanan 
dalam mulut sebelum dia bicara. Aku memang bakal 
menyemburkannya ke muka Nissa—sengaja atau tidak, 
siapa tahu? Tapi, karena aku kehabisan amunisi, aku hanya 
mengangakan mulut dan menunjukkan remah-remah kue 
yang tersisa dalam mulutku. Nissa menutup paksa rahangku 
dengan kelemahlembutannya. “Bukan, bego. Gue punya laki.” 

“Oh iya. Congratulations, kalau begitu. SELAMAT! Heh, 
jangan-jangan lo sengaja ngambil cuti tambahan khusus buat 
aktivitas produksi anak, ya?” 

Nissa mencoba mencekikku menggunakan jilbabnya. 
Aku nggak tahu kenapa ada yang mau menikahi Nissa. Dan, 
aku kasihan kepada anaknya. Tapi, seenggaknya, jilbab Nissa 
selalu lembut dan berwarna bagus. 

“Tapi serius. Congrats. Akhirnya, berhasil juga,” kataku, 
sambil menepuk bahu Nissa. 

“Oke, Em, sekarang bagian seriusnya,” kata Nissa. Dia 
menepuk bahuku dengan tegas. “Sebelum bayinya lahir, gue 
bakal berhenti dari sini. Gue gak tahu lo bakal lanjut sampai 
kapan—mungkin aja bahkan sebelum gue—tapi gue mau 
ngasih tahu rencana gue. Soalnya, kemungkinan kita nggak 


ketemu lagi semakin besar, dan gue cemas sama lo.” 
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Aku mengernyit. “Kenapa?” 

“Karena lo bego. Cuma orang bego yangjalan-jalan lewat 
tengah malam ke tempat sepi sama stalker. Cuma orang 
bego yang memperkenalkan stalker ke kakek neneknya. 
Oke? Setelah ini, kesempatan gue jadi voice of local reason 
buat lo bakal semakin menipis, dan kalau lo nggak segera 
mengumpulkan common sense, lo bakal mati sebelum bayi 
gue mencret.” 

Lalu, Nissa mengambil suapan terakhir kue lemon-berry. 
“Terus? Gimana cerita lo sama si stalker? Sudah saling ketemu 
wali, kan?” 

Seminggu yang lalu, setelah kunjungan kami ke Asuransi 
Jiwasraya alias Nillmij, kami tiba saat subuh di Rumah Para 
Jompo. Setelah memarkirkan mobil, Abel menghadap Para 
Jompo dan memberi kesaksian mengenai statusnya sebagai 
cucu dari gebetan Nin. 

Dan, Para Jompo yang senang karena aku datang lebih 
cepat beberapa jam dari perkiraan mereka, memperlakukan 
Abel dengan baik. (Kalau Nin, karena ada agenda tersembunyi.) 
Selain itu, kurasa Para Jompo sudah tahu soal kondisi Abel, 
soalnya Nin yang suka menyolek dan Nenek yang suka 
memeluk nggak menyentuh anak itu sama sekali. 

Sepulangnya Datuk dari masjid, Pak Meneer diundang 
untuk kunjungan pagi ke rumah kami. Lalu, mereka berdua 
bicara dalam bahasa berdahak. Aku mendengarkan Para 
Jompo mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang nggak 
sempat kutanyakan (meliputi makanan yang disukai karena 
Nenek sudah masak semur, kegiatan sehari-hari, dan kenapa 


dia nggak pernah muncul). Pak Meneer kadang-kadang 
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membantu dan bilang kalau dia lebih sering mengunjungi Abel 
ke Jepang, karena dia nggak takut dengan suara pesawat dan 
BIP BIP metal detector. Dan, penjelasanini sangat masuk akal. 

Namun, entah kenapa, kami berdua nggak berani 
mengatakan apa-apa soal surat yang kami temukan di 
buku-buku Pak Meneer. Ini alasannya: Waktu makan, kami 
menanyakan soal kepanjangan Nillmij kepada Pak Meneer. 
Dengan curiga, dia bertanya kenapa kami tiba-tiba tanya soal 
itu, tapi nggak memaksa kami menjelaskannya. 

Pak Meneer mengucapkan nama panjang Nillmij, dan 
memandang semurnya dengan pandangan muram. Ini 
membuatku semakin yakin kalau dialah penulis surat-surat 
menyedihkan itu, tapi dia nggak akan mau membicarakannya 
di depan umum. Atau bahkan, sama sekali. 

Di hari-hari seterusnya, aku dan Abel nggak begitu bisa 
mengobrol dengan tenang karena selalu ada campur tangan 
Persekutuan Para Jompo. Abel selalu diserbu Para Jompo 
Lokal kalau dia datang ke rumah. Kalau aku berkunjung ke 
rumah Pak Meneer, beliau akan curi-curi kesempatan untuk 
mendapat teman ngobrol. Aku nggak tega mengusir Pak 
Meneer karena, pada suatu saat ketika Abel meninggalkan 
kami berdua, Pak Meneer bilang, “Berkat kamu, saya bisa 
mencoba dekat dengan dia sekali lagi. Terima kasih.” 

Namun, di malam atau dini hari, aku bisa membuka 
jendela loteng, dan Abel akan duduk di tepi balkonnya, dan 
kami mencoba berbagai cara untuk mengobrol. Kadang- 
kadang, dia melemparkan pesawat kertas ke jendelaku. Dia 
memberitahuku cara menyebut pesawat kertas dalam bahasa 


Prancis—les avions en papier. 
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Di pagi hari, aku mengetik kata-kata itu di Google 
Translate dan mendengar cara bacanya. Lezavyongzongpapye. 
Hmmm, kalau bicara dalam bahasa Prancis, aku nggak 
kedengaran seksi, tapi kedengaran kayak lagi konstipasi. 

Malam lain, aku membuat telepon kaleng, mencoba apa 
teknik komunikasi primitif ini sungguhan bekerja. Karena 
merasa bodoh, akhirnya kami mengisi kaleng-kaleng itu 
dengan gulungan pesan dan melempar dari jendela ke jendela. 

Di hari kelima, kami mengaitkan tali untuk 
menghubungkan jendela kami, dan mendorong kaleng kami 
di sana (karena Abel di lantai yang lebih tinggi, kadang- 
kadang kalengku nggak sampai). Esoknya, kami pergi 
membeli whiteboard kecil untuk ditulisi pesan. Ini solusi 
terbaik, tapi kami sudah hampir pulang. 

Di hari Sabtu, Abel mengirim satu lagi surat kepadaku. 
Ini, dia masukkan ke dalam kaleng dan didorong pagi-pagi 
sekali, supaya aku bisa merencanakan perjalanan kami 
berikutnya. Surat kali ini lebih pendek, dan bahkan lebih 


menyedihkan lagi. Begini isinya: 


“B.A.R. 
Kepada—, 


Saya telah berhenti berharap engkau akan mencintai 
saya kembali. Ini terjadi jauh lebih cepat dari yang 
saya perkirakan. Namun, saya ingat bahwa akal sehat 
saya adalah kualitas yang paling kau hargai dari saya. 

Yang paling saya hargai darimu adalah sikapmu 


yang seolah tak mengenal rasa malu. Sungguh 
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menarik, ketika kau melintasi jalanan dengan gaya 
yang sungguh konyol dan tanpa menunjukkan 
tanda-tanda rasa malu, hingga rasanya saya yang 
harus merasa malu untuk menggantikanmu. Saya 
sungguh menghargai upayamu untuk mendorongagar 
orang-orang membuang rasa malu mereka selayaknya 
dirimu, dan termasuk saya. 

Ayahmu punya akordion, dahulu. Engkau 
memaksa beliau untuk mengajari saya satu buah 
melodi dan, setelah satu minggu berlatih, kau 
memaksa saya bermain di ujung jembatan Juliana. 
Engkau memekik dan melompat dan menepuk tangan 
dan tergelak setiap kali seseorang menjatuhkan 
recehan ke kaki saya. 

Tidakkah kau tahu bahwa mereka membayar 
agar saya berhenti bermain, dan bahwa mereka 
berpikir bahwa kau adalah adik saya yang kurang 
sehat akalnya? Mereka bertanya pada saya ketika 
kau menarik akordion agar saya bermain di depan 
toko-toko karena jembatan akan diangkat. Mereka 
pikir, orangtua kita telah meninggal, dan saya harus 
membesarkanmu sendirian. Saya tidak bisa berkata 
tidak, melihat dirimu yang tidak bisa berhenti 
melompat dan menunjuk. 

Segalanya sungguh telah berubah. Kini saya 
lah orang bodohnya, dan engkau, dalam keacuhan, 
menahan malu akan rasa cinta saya yang tidak akan 


pernah kau balas.” 
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“Jembatan Juliana itu Jembatan Kota Intan, kan?” tanyaku. 
Aku melihat Abel mengangguk dari balkonnya. Tempat itu 
sering didatangi wisatawan, jadi aku lumayan tahu. Tapi, aku 
cemas, takut tempat itu akan ramai di akhir minggu seperti 
ini. “Mau pergi sebelum subuh lagi?” 

Setelah mendengar protes dan omelan Nin, aku 
meyakinkan mereka kalau alasan kami pergi sebelum orang- 
orang bangun adalah supaya kami bisa selalu bersama mereka 
waktu mereka sadar. Ini adalah alasan yang membuat Nin 
sangat senang, sehingga mengizinkanku membalseminya. 

Hari Sabtu kami habiskan dengan mendengarkan cerita 
Para Jompo. Nenek menceritakan awal mula perkawinannya 
dengan Datuk. Datuk, anak ustaz yang rajin ke masjid 
(kebiasaan bagus yang kurang dituruti cucunya), sering 
bertemu ayahnya Nenek. Si ayah ganjen inilah yang bertindak 
sebagai makcomblang historis bagi Nenek yang manis dan 
Datuk si Penggeram. Ayahnya, kata Nenek, lebih sayang 
Datuk daripada dia. 

“Kalau kakekmu yang satunya,” kata Nenek, 
membicarakan orangtua ayahku, “dulunya punya toko obat 
di daerah Pecinan. Orang-orang pintar, keluargamu yang di 
sana. Nenekmu punya warung makan tempat kakekmu suka 
mampir, katanya.” 

Waktu Nin menceritakan soal suaminya yang meninggal, 
Datuk menggeram: “Dia sengaja mati SUPAYA TIDAK USAH 
BERSEBELAHAN DENGANMU LAGI!” (Reaksi penuh amarah 
dari Nin nggak dipahami oleh Abel yang belum terlalu bisa 


menerjemahkan geraman Datuk.) 
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Kami mengajak Pak Meneer mengobrol juga, 
membicarakan masa lalunya. Hanya sedikit yang dia 
ceritakan, dan nggak ada satu pun cerita mengenai wanita 
yang mungkin menerima surat darinya. Dia anak seorang 
guru, dan ibunya seorang penjaga perpustakaan. Kerjaan Pak 
Meneer sepulang sekolah adalah memasukkan buku-buku 
yang sudah disingkirkan perpustakaan, atau potongan- 
potongan kertas yang dia temukan, ke dalam gerobak, dan 
menyeretnya keliling kampung, mengajari orang membaca 
atau menunjukkan mereka gambar-gambar yang bagus. Dia 
membangun lemari kecil di depan rumahnya, diisi dengan 
buku yang boleh dipinjam kapan saja. 

“Kadang-kadang, mereka cuma melihatnya, 
membawanya, dan menciumi baunya saja. Buku membuat 
mereka merasa pintar dan kaya. Bahkan, meskipun mereka 
tidak membacanya, cerita Pak Meneer, matanya menerawang, 
dan dia tersenyum. 

Dan gerobaknya, dia bilang, dibelinya dari tukang 
roti keliling yang sudah tidak bisa menyeret gerobak lagi. 
Catnya masih berwarna biru, warna khas si tukang roti, dan 
masih ada bau roti dan mentega setelah bertahun-tahun dia 
pakai sebagai gerobak buku. “Ini yang membuat saya suka 
mengumpulkan buku-buku bekas. Saya terbiasa dengan 
buku.” 

Aku nyengir. “Dan, buku-buku bekas lebih murah, jadi 
bisa dapat lebih banyak, ya?” 

“Benar,” gelaknya, mengangguk-angguk. “Tapi, juga 
karena, buku bekas punya lebih dari sekadar cerita yang 


tertulis di kertas-kertas di dalamnya. Ada cerita dalam 
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dirinya. Kadang-kadang, ada tulisan pemilik sebelumnya di 
halaman-halaman: Pesan atau ucapan dari pemberi buku, 
nama dan kota tinggal pemilik buku, tanda bintang di 
kutipan-kutipan favorit .... Saya pernah menemukan pesan 
seorang wanita yang meminta maaf karena tidak bisa hamil 
bersama sahabat terbaiknya.” 

Dengan hati-hati, aku bertanya apakah Pak Meneer 
pernah menikah. (Harus minta maaf sejuta kali karena ini 
adalah topik sensitif.) Pak Meneer tersenyum dengan wajah 
sangat sedih dan bilang bahwa dia pernah menikah. “Tapi, 
dia sudah tidak ada,” kata Pak Meneer. 

Aku mengangkat alis dan bertukar pandang sekilas 
kepada Abel. Lalu, untuk menyingkirkan kecurigaan Pak 
Meneer, aku bilang, “Bapak menikah sama Nin aja, dia naksir 
Bapak.” 

Pak Meneer tertawa terbahak-bahak. Kalau aku bilang 
ke Nin, dia pasti sedih. 

Excursion kami kali ini nggak semenarik sebelumnya, 
soalnya ini memang tempat wisata. Jadi, aku dan Abel 
berdiri saja di bawah deretan gedung, memandangi jembatan 
gantung dari kejauhan. “Menurut kamu, ini tempat orang 
itu memainkan akordion, waktu jembatannya diangkat? 
Kita bisa aja berdiri tepat di mana mereka berdua berdiri, 
bertahun-tahun lalu.” 

“Menurut kamu, yang menulis surat itu kakek saya?” 

Aku memandang Abel (ini adalah kegiatan yang 
sebetulnya membutuhkan teropong bintang, soalnya 
kepalanya seakan beradajauh di atasku). “Karena dia bilang 


kalau dia sudah menikah, dan istrinya sudah nggak ada 
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lagi? Tapi, kita nggak tahu kapan dan untuk siapa surat ini 
ditulis, kan? Mungkin ceritanya sedih, karena mereka berdua 
akhirnya menikah dengan orang lain.” 

Gantian Abel yang memandangiku. “Kenapa kamu yakin 
banget kalau ini tulisan kakek saya?” 

“Ada terlalu banyak tulisan ini di buku miliknya untuk 
jadi kebetulan. Kamu yang paling tahu ada berapa banyak, 
kan kamu yang ngumpulin.” 

“82 surat. Tapi, ibunya dulu kerja di perpustakaan, dan 
dia suka mengambil buku-buku perpustakaan. Mungkin 
saja dia mengumpulkan buku-buku perpustakaan yang 
banyak coretannya, kan? Mungkin ini tulisan pengunjung 
perpustakaan.” 

“Kenapa kamu nggak percaya ini tulisan kakek kamu, 
sih?” aku bertanya. 

Abel mengangkat bahu. “Nggak apa. Habis, kalau ini 
tulisan kakek saya, rasanya nggak adil. Dia tahu segalanya 
soal saya, dan membantu saya. Saya bahkan nggak bisa 
menghiburnya soal ini.” 

Aku mengerutkan kening. “Kata siapa dia perlu dihibur? 
Mungkin ini terjadi bertahun-tahun yang lalu, dan dia sudah 
move on. Seperti Nin yang sudah move on dari suaminya, dan 
sekarang cuma jadi bahan bercandaan seisi rumah.” 

Aku memiringkan kepala dan menyandarkannya 
ke dinding. (Lalu menyingkir, karena dindingnya agak 
berlumut.) “Orang kan punya cara menghadapi kesedihannya 


masing-masing. Siapa tahu, membahas ini lagi akan membuat 


kakek kamu sedih, padahal selama ini dia sudah baik-baik 
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saja. Karena itu, kan, kamu nggak jadi menanyakan ini ke 
dia?” 

“Yah ... iya,” gumamnya sambil menunduk seperti anak 
SD dimarahi gurunya. “Tapi, kasihan juga surat-surat ini 
nggak pernah dibalas. Dan, lebih sedih lagi, nggak pernah 
dibaca orang yang seharusnya menerimanya.” 

Waktu itu, aku mau banget bilang, “Kalau begitu, ayo kita 
cari penerimanya, dan tunjukkan surat-suratini ke dia!” Tapi, 
itu bukan solusi yang bagus. Soalnya, aku sama sekali nggak 
tahu siapapenerimanya, dan kami nggak punya petunjuk apa 
pun. Aku bilang kalau pasti seru, kalau kami bisa menemukan 
dia, itu saja. Abel mengangguk muram, dan kami berdua 


bengong lagi memperhatikan jembatan gantung di Kota Tua. 





| 


“Tapi, s0 far, oke aja. He's nice. Tapi, agak lambat. Soalnya, 
gue sudah kode-kode, tapi dia nggak mengulangi acara Salam 
Kurcaci kayak waktu sebelumnya. Kami jalan-jalan keliling 
Kota Tua lewat tengah malam, though. Gedung Dasaad Musin 
ngeri gila.” 

Nissa mengernyitkan dahinya. Sekarang kami sudah 
selesai makan kue, dan sepertinya harus kerja lagi. Tapi, 
masih ada waktu beberapa menit sebelum orang-orang 
bubar dari kantin, dan sadar kalau waktu makan siang sudah 
beres beberapa waktu lalu. Jadi, dia memutar kursinya, dan 
bilang, “T think you're involved with weird guy. Nggak pernah 


kepikiran kalau surat-surat itu cuma akal-akalannya aja, to 
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get you excited? Dan, karena itu, dia nggak mau membahas ini 
di depan kakeknya?” 

“Tapi, yang mulai midnight excursion kan gue,” sanggahku. 
“Dia bahkan takut ikut.” 

Nissa mengangkat bahunya dengan gaya skeptis. “Dia 
tahu kalau lo nggak bakal freaked out dengan kiriman bunga 
terbang, dan nggak bakal merasa kalau dia stalker meskipun 
dia diam-diam tinggal di sebelah lo. Won't be surprised kalau 
dia sudah mengantisipasi ini.” 

Aku mengernyit. “Oke, dia memang freaky. Everything 
up to here is freaky. Tapi all gestures—grand or mediocre—akan 
selalu kelihatan freaky kalau dilakukan orang yang nggak kita 
suka, kan? Apa itu di How I Met Your Mother? Dobbler-Dahmer 
theory. That's true. Bayangin kalau,” aku mengecilkan volume 
suara, “Ujo dari IT bawain lo kopi dari kantin dan ngajak lo 
ngobrol pagi-pagi. Itu biasa aja, tapi lo bakal tetap merasa 
risi, kan?” 

Nissa memelotot. “Kenapa sebut-sebut Ujo, sih?” Dia 
memberi gaya merinding disko. Dan, diam membeku ketika 
Ujo dari IT yang disebut-sebut keluar dari kantin sambil 
nyengir ke arah Nissa. Anak malang, naksir tante-tante yang 
sudah bersuami. Lebih malang lagi karena setiap kali jerawat 
raksasa di ujung hidungnya kempis, jerawat berikutnya akan 
muncul di ujung dagu. 

Menyingkirkan Ujo-vibe, Nissa mendesakku lagi. “Tapi, 
lo baru kenal dia selama ... what, 2 weeks? Kenapa lo percaya 
sama dia?” 

“Good guestion,” kataku. Aku sudah memikirkan hal 


ini selama aku nggak bersama Nissa. Salah satu hal yang 
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kusimpulkan adalah, aku jadi lebih cerdas kalau nggak ada 
yan pi di dekatku. Dan karenanya, aku menjawab, “Kadang- 
kadang, memang ada aja orang yang baru kita temui dan 
langsung nyambung, kan? It's like, datang ke kafe baru. 
Duduk, buka laptop, dan ternyata langsung tersambung ke 
internet. In this case, gue laptopnya, dia internetnya, dan di 
antara kami, ada WiFi superkencang.” 

“Oke. Terus, WiFi superkencangnya dapat dari mana?” 

“Dari provider. Fokus dong, Nissa.” Nissa mengancamku 
dengan stapler. “Just kidding. WiFi-nya dari kafe. Dari 
environment. Environment kami menyediakan fasilitas supaya 
kami bisa tersambung dengan cepat. 

“Lagian, memang berapa lama biasanya orang kenalan 
dan memutuskan kalau mereka suka satu sama lain? How 
long did it take for you and your husband? Lo ketemu di kampus, 
sure. Tapi, lo jadian sama dia karena sejak awal lo ngerasa 
asyik bareng dia, kan? 

“Sure, some people need time to discover this. But some people 
dont. Nggak semua orang baru pacaran setelah bertahun- 
tahun jadi teman. Random people meet each other through lots 
of media: online dating, dikenalin teman, ketemu di pasar .... 
Dan, seriously, nggak semua orang ketemu di tempat dan 
dengan cara konvensional. 

“Listen. Waktu ketemu orang baru, selalu ada hal-hal 
yang nggak kita tahu soal dia, kan? Banyak hal yang membuat 
kita waspada. Misalnya, lo diajak orang ngobrol di kereta. 
Mungkin dia cuma mau ngajak ngobrol, tapi lo pikir dia 


berniat maling, at least. Pm giving him benefit of doubt.” 
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“Tapi, kenapa?” desak Nissa. “He's much freakier than 
creepy train people.” 

“BECAUSE HE'S CUTE.” 

Jadi, aku menunjukkan fotonya dan Nissa bilang, 
“Hmmm, orang ganteng, please stay away from my life—you're 
demolishing my kinerja otak ....” 

Katanya, tiga bulan dari sekarang, dia mau bilang ke 
suaminya kalau dia sedang ngidam cowok. Ini adalah saat 
di mana kita menerima kenyataan pahit bahwa cakep itu 
penting. 

“Tapi, Perang Saudara Aljazair, ya,” gumam Nissa, setelah 
selesai ngiler. “Waktu gue cerita ke suami, dia bilang itu salah 
satu perang paling violent dalam sejarah. Pernah dengar 
perang di mana ibu-ibu hamil dibelah perutnya, dan anak- 
anak kecil dimutilasi hidup-hidup? Itu perang itu. Menurut 
gue, dia beruntung bisa selamat. Tapi, Em, all Ican say is: you're 
dealing with a damaged person.” 

“Nissa, please stop,” gerutuku. Aku menggelengkan 
kepala. “Semua orang mengalami tragedi dalam hidupnya. 
Nggak semuanya besar menurut orang, tapi semuanya besar 
bagi yang mengalami. Di mata orang, kematian orang karena 
usia lanjut itu biasa saja, tapi bagi Nin, kehilangan suami itu 
nggak. Di mata orang, nggak menikah dengan orang yang dia 
sayangi itu umum, tapi bagi Pak Meneer, itu menyakitkan. 
Everyone's damaged in their own way.” 

Nissa mengangkat bahu dan mulai mengetik surat, 
karena Kak Cindy sudah datang dan memintanya membuat 
balasan undangan. Aku juga kembali ke pekerjaanku yang 


nggak seberapa, ngambek dalam diam. 
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Aku memang bisa langsung menjawab komentar Nissa, 
tapi sebetulnya aku agak shock. Aku tahu kalau perang itu 
mengerikan, tapi aku takut sekali memikirkan kalau ada 
anak kecil yang harus melihat janin yang direnggut paksa dari 
perut menganga ibu-ibu yang mati. Lebih takut lagi ketika 
memikirkan bahwa salah satu anak kecil itu ada di sebelah 
apartemenku, dan aku nggak punya skill dalam menghibur 
orang yang sedang seriously sedih. 

“Persepolis isa ruin, but it's beautiful.” 

Aku menoleh. Nissa tersenyum kecil kepadaku dari 
kubikelnya. “Youre damaged too. But that's what makes you 
special. Some things are better damaged.” 

Dia mengulurkan tangannya untuk mendorong 
kursiku dengan sayang (nggak membuatnya meluncur dan 
menghantam dinding kubikel). “Sori. Sure, whatever. Gue 
cuma cemas. Tapi, kalau lo bilang it's okay, silakan have fun 
with your damaged good. Tapi, kalau ada yang aneh, bilang ke 
gue. Suami gue kerja di imigrasi, biar dia deportasi bocah 
tetangga itu ke negeri lain.” 

“Lo aneh. Ada yang bisa deportasi lo ke negeri lain, 


nggak?” 
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MALAM INI, kupikir aku mau mengunjungi Suki. 

Ketika aku tiba, ada beberapa orang di dalam tokonya, 
dan satu orang sedang bicara dengan Kak Keiko di konter toko 
bunga. Orang itu memesan buket besar untuk acara Valentine 
bulan depan. Lucky bastard. 

Aku menemukan Suki di balik food case, seperti biasa. 
Dia tampak kaget, tapi bibirnya tetap menutup rapat. Kenapa 
sih dia nggak jerit-jerit seperti anak kecil pada umumnya? 
Mungkin anak SD zaman sekarang memang jaim seperti 
ini. Nggak asyik. Waktu aku SD, keterkejutan diekspresikan 
dengan cara kayang atau roll depan. 

“Kamu punya makanan untuk dinner?” tanyaku. “Tapi, 
jangan yang terlalu mahal.” 

Suki mengangguk dan segera masuk ke dapurnya. Tante 
Arab menggantikan Suki di belakang kasir, tersenyum kaku 
kepadaku. Aku bengong saja selama beberapa menit, sampai 
Suki keluar lagi. 

Seperti biasa, Suki mendorong kereta makanannya, tapi 
kali ini dia dibantu Tante Arab. Aku dihidangkan teh yang 
ditemani dengan dada ayam dan kentang kecil (atau kerikil 
berkulit kisut), roti dengan mentega bersebelahan dengan 
potongan keju, dan sepotong kue bolu. Kata Suki, ini menu 
high tea, dan dia akan duduk jauh-jauh dariku karena nggak 


suka mengobrol dengan orang yang sedang makan. 
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Dia kelihatannya sehat-sehat saja, nggak sedepresi 
yang kuperkirakan dari anak-anak yang baru pulang dari 
hari pertama sekolah. Suki sedang membaca di konternya. 
Buku pelajaran, sepertinya. Tante Arab mengurus kasir dan 
mengelap meja, membiarkan Suki sibuk sendiri. 

“Suki,” panggilku, dengan mulut penuh ayam. Suki 
mengangkat wajahnya dari buku dan memandangku dengan 
jijik. Bukan pandangan yang diberikan oleh anak manis. Tapi, 
karena dia unyu, kubiarkan saja. 

“Mau makan rotinya bareng? Aku nggak bakal habis, 
kayaknya. Kenapa sih kamu selalu ngasih makanan 
banyak-banyak? Mungkin kamu harus buka rumah makan 
prasmanan. ATAU, RESTORAN PADANG! RESTORAN 
PADANG ENAK BANGET?” 

Suki mendesis untuk mendiamkanku. Tapi, untuk 
membalasnya, aku mengayun-ayunkan keju di udara, seperti 
sedang memancing binatang dengan umpan makanan. 
Mengejutkannya, teknikku berhasil dan Suki berjalan 
mendekatiku. Ini menyenangkan. 

Suki menyingkirkan piring ayam yang sudah kosong dari 
mejaku, lalu duduk di seberang dan mengambil sebuah roti 
dengan canggung. Aku menyelamatkan kue bolu sebelum 
dicolek anak kecil galak di depanku. “Gimana hari pertama 
sekolah? Depressing?” 

“Biasa aja,” kata Suki. “Gimana hari pertama balik ke 
kantor?” 

“Asyik. Dapat kue. Aku mau bawa pulang, tapi terus 
habis. Sama aku. Eh, kamu tadi nyiapin makanan, ya? Yang 


masak semuanya, kamu?” 
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“Ya. Kalau saya sedang nggak ada, Kak Keiko atau tante 
saya yang masak di dapur. Kadang-kadang, kalau siang, ada 
yang bekerja di sini. Soalnya, kalau siang-siang, saya sekolah, 
dan kadang-kadang Kak Keiko ada panggilan kerja di tempat 
lain, dan tante saya harus ke tokonya yang lain.” 

“Kakak kamu ada kerjaan yang lain?” tanyaku, kaget. 
“Tante kamu juga?” 

Suki mengangguk. “Kakak saya model. Toko bunganya 
banyak didatangi orang-orang yang perlu hadiah untuk acara 
fashion show. Kalau tante saya, dia yang memegang toko kain 
di daerah Mayestik. Keluarga ayah saya yang punya.” 

“Tapi, di sana kan daerah India, bukan Arab.” 

“Kenapa sih kamu aneh?” 

Aku nyengir. “Itu pertanyaan populer. Tapi, kalau ada 
teman India, lingkungan hidupku bakal pas banget jadi 
sejarah pemerintahan dan kependudukan Indonesia. Kamu 
dan Pak Meneer anggota geng penjajah—Jepang dan Belanda. 
Aku dan Abel di bagian masyarakat biasa—Bumi Putera, 
Tionghoa, dan Arab. Kenalin sama orang India, dong.” 

Suki mengernyit. “Siapa yang Tionghoa?” 

“Hah? Aku. Nggak kelihatan, ya? Tapi aku kan putih, 
kayak peserta Benteng Takeshi. Kakek dari papaku keturunan 
Tionghoa. Orangnya agak aneh, sepertinya, tapi cerdik juga. 
Dia menyuruh semua anak-anaknya belajar bahasa Soviet, 
just in case suatu hari Rusia will raise to power. Bercanda. Dia 
menyuruh anak-anaknya belajar bahasa asing yang beda- 
beda, supaya kalau dicari orang, yang satu bisa mengoper 


ke yang lain. Translator network, katanya. Which was good, 
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soalnya papaku belajar bahasa Soviet, makanya dia ketemu 
mama. Dulu katanya hubungan Indonesia dengan Soviet 
lumayan dekat, sekitar tahun 60'an. Dan, mereka semua jago 
bahasa Mandarin, sepersaudaraan papaku. Of course. Tapi, 
kemampuan itu berakhir di generasi Papa. Kenapa aku bego?” 

“Dan banyak omong,” gumam Suki, sambil menjejalkan 
roti ke mulutnya. Dia menunjuk cangkir tehku. “Bukan begitu 
cara mengaduk teh yang benar. Jangan diputar. Sendoknya 
diletakkan di posisi jam enam dan didorong ke arah jam 12.” 

Aku mengernyit. “Seperti ini?” Lalu, aku merasa seperti 
orang aneh, tapi ternyata orang anehlah yang benar. 

“Ya, tapi jangan sekaku itu,” komentarnya. “Dan, jangan 
didiamkan di dalam cangkir teh. Nanti tehnya cepat dingin.” 

“Oh. Aku mengeluarkan sendok dari cangkir, sesuai 
instruksi Suki. “Betul juga. Karena sendoknya konduktor 
panas, ya? Dan, aku baru sadar—cangkir ini selalu hangat, 
bahkan sebelum dituang teh. Kamu panasin dulu?” 

Suki mengangguk. “Cangkir dan teko dipanaskan dulu 
sebelum digunakan. Dan, sendoknya salah tempat. Harusnya 
kamu letakkan di belakang cangkir, pegangannya di arah 
yang sama dengan pegangan cangkir.” 

Aku mencibir sambil menurutinya. “Oke, jadi semua yang 
kulakukan salah.” 

“Kalau kamu mau, bulan depan, kami akan mengadakan 
kelas etiket minum teh Inggris. Tentu saja orang-orang bayar. 
Tapi, kamu datang pagi-pagi saja. Kita minum teh bertiga.” 

“Orang Inggris minum teh subuh-subuh?” 


“Nggak. Tapi, kalau kamu mau teh gratis, ya.” 


158 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Jakarta Sebelum Pagi 


“Aku mau teh gratis,” gerutuku. Sedih karena harus 
bangun pagi-pagi. Tapi mungkin, nanti akan ada midnight 
excursion. Jadi, aku menyetujui usulan Suki. 

“Jadi,” kata Suki, menyandarkan punggungnya, “gimana 
minggu lalu? Kamu nggak berbuat macam-macam?” 

“Aku nggak sengaja makan kerikil, kalau itu termasuk 
“berbuat macam-macam. Nggak sampai ditelan, sih. Tapi, aku 
sudah makan batu. Kayak anoa. Tapi, anoa nggak makan batu. 
Kalau ke kebun binatang di Bandung, kadang-kadang suka 
kaget waktu lihat anoa, soalnya nama di papannya kelihatan 
kayak ANDA.” 

“Kamu memang selalu bicara simpang-siur begini?” Suki 
berwajah bingung sekaligus takjub. Kurasa aku memang 
menakjubkan. 

Aku berdeham. “Something happened, though. Mungkin 
bukan hal penting buat kamu, soalnya dia kan sudah bisa 
dipegang kamu ....” 

“Apa? Dia pegang kamu?” 

Aku mencibir. “So it is nothing. Tapi, rasanya kayak big 
deal, so ....” 

Suki menggeleng. “Emina, jangan salah paham. Saya 
dan kakeknya bisa menyentuh dia, tapi dia nggak pernah 
menyentuh kami. Saya nggak tahu kalau dia pernah 
menyentuh orang karena harus ... tapi sampai saat ini, setahu 
saya, dia nggak pernah menyentuh orang bukan karena 
terpaksa.” 

Alisku terangkat, dan aku menahan diri untuk nggak 
cekikikan ataupun nyengir jelek. “Really? So IAM special!” 
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Suki tersenyum samar dan berusaha menenggelamkanku 
ke dalam teko teh. “Saya nggak benar-benar tahu kenapa dia 
nggak langsung bicara pada kamu sejak kepulangannya 
ke sini. Saya juga nggak tahu kenapa dia nggak pernah 
mengajak kamu bicara setiap kali dia kembali, atau mencoba 
berhubungan dengan kamu melalui kakeknya atau cara lain— 
mungkin dia memang benar-benar takut. Tapi, saya tahu, 
kamu alasan dia pulang ke sini. Kamulah alasan dia mencoba 
lebih keras dalam terapinya.” 

“Terapi? Ada terapi?” tanyaku, berhenti mengayun- 
ayunkan keju. 

“Tentu saja ada terapi.” Alis Suki menyatu di tengah- 
tengah dahinya. Sepertinya, sedang mencoba mengingat apa 
yang dia tahu soal terapi. “Saya kurang tahu detailnya. Tapi, 
saya tahu kalau awalnya mereka cemas kalau masalahnya 
dengan pendengaran berasal dari kerusakan di telinga. 
Soalnya, dia pernah berada di dekat ledakan, kan?” 

“Tapi, nggak ada yang salah dengan telinganya? 
Kegedean, atau mengeluarkan congek tak terkendali sewaktu- 
waktu .... 

“Diam. Nggak. Ini penyakit mental. Waktu dibawa ke ahli 
jiwa, baru mereka tahu soal fobia sentuhan. Tadinya mereka 
pikir, dia cuma jaga jarak pada orang asing.” 

“Terus ....” Aku berdeham. “Gimana caranya kamu bikin 
dia nggak ... you know, kena panic attack, setiap kamu pegang? 
Dia sudah cerita cara kakeknya. Cara kamu gimana?” 

Suki diam sambil memandangiku beberapa lama, lalu 
mengangkat bahu. Dia kayaknya mau ketawa, tapi dia tahu 
kalau itu menyebalkan. Anak baik. 
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“Saya nggak berbuat apa-apa. Dia sudah jauh lebih 
dewasa waktu saya datang ke rumah. Berbeda dari yang lain, 
saya nggak memandangnya sebagai orang yang merepotkan, 
atau yang perlu dikasihani. Soalnya, saya anak kecil. Saya 
cuma berpikir kalau dia mirip ayah saya.” 

“Oh right, papa kamu orang Arab. Rasis nggak sih 
ngomong begitu? Nggak, kan?” 

Aku menunggu reaksi Suki yang jengah untuk mereda. 
Mulutku terasa kering begitu dia selesai meringis, dan sadar 
kalau aku sedang mencoba serius—hal yang jarang-jarang 
terjadi. Suki menegakkan punggungnya, tanda kalau dia akan 
mendengarkan dengan baik. 

“Ada apa?” tanyanya. “Kamu masih takut sama dia? 
Belum yakin kalau dia waras?” 

Suki berhenti sebentar dan alisnya berkedut sedikit, 
menandakan kalau dia menahan diri untuk enggak 
menautkannya di tengah-tengah kening. “Karena kalau kamu 
belum yakin, biar saya bilang. Dia memang nggak waras. 
Kalau kamu mengharapkan orang normal dari keluarga 
normal, dengan kehidupan normal, lebih baik kamu berhenti 
datang ke sini. Sama seperti dia, saya nggak senormal itu. 
Dan tadinya, saya pikir, sama seperti kami, kamu juga nggak 
senormalitu.” 

“Hei, hei, hei!” Aku merengut sampai kelihatan seperti 
relief di Candi Borobudur. “That's an insult. Sampai hari ini, 
nggak pernah ada yang mempertanyakan keenggakwarasanku 
sebelumnya. I'm abnormal, and proud. Bukan itu yang jadi 


masalah. 
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“It's just that ...,” gumamku. Aku menggigit bibir. “Kami 
terlalu cepat dekat. Tadinya aku nggak begitu memikirkan 
ini. Memang sih, ini sempat jadi pikiran. Tapi, cuma bagian 
dari pikiran yang bagus. Tahu kan—Hey, were clicking! Tapi, 
hari ini temanku di kantor membuatku berpikir ... that's 
a bad beginning: I SHOULDN'T think.” Suki memutar mata. 
“Dia membuatku berpikir kalau itu mungkin bukan hal yang 
sebagus perkiraanku. Mungkin ini aneh. Mungkin kami aneh. 
Mungkin nggak seharusnya kami sedekat ini dalam waktu 
beberapa minggu, kan?” 

Suki mengernyit. “Memangnya kenapa?” 

Aku mengangkat bahu. “Honestly, nggak tahu. Tapi, 
kedengarannya memang nggak lazim. I mean, cara dia 
memulai percakapan sejak awal memang nggak lazim. Dan 
reaksiku, apparently, juga nggak lazim. Jadi ....” 

Aku berhenti bicara. Tapi, aku merasa bersalah. Merasa 
bersalah, sampai aku menunduk dalam-dalam, nggak berani 
memandang Suki yang sepertinya sedang memelototiku 
seperti ibu-ibu mantan tetangga yang jendelanya tanpa 
sengaja kupecahkan waktu melempar es batu ke jalanan di 
usia empat tahun. 

“Saya nggak begitu paham .... Tapi, saya tahu tentang 
kamu dari dia sejak dulu. Sejak saya kenal dia, saya sudah 
tahu kamu, nama kamu, sekolah kamu, mading buatan kamu, 
tragedi orangtua kamu .... Semua yang diceritakan kakeknya 
kepada dia, dia ceritakan lagi kepada saya. Dalam pikiran 
saya, meskipun kalian nggak pernah saling bicara, kalian 
sudah saling kenal.” Suki mengernyit dan menggelengkan 


kepala. “Dan, saya pikir, kalau kamu nggak merasa bahwa 
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kedekatan kalian yang datang terlalu cepat itu masalah, 
kenapa pikiran orang tentang itujadi masalah untuk kamu?” 

Ucapan Suki membuatku berhenti memikirkan tentang 
masalahku. Aku menumpuk daguku diatas punggungtangan, 
bengong memandanginya. 

“I will talk to him about this, Im not gonna keep this 
insecurity to myself,” kataku. “Tapi, Suki, sebagai anak kecil, 
kamu .... benar-benar nggak berpikir seperti anak kecil. Yakin, 
kamu bukan Benjamin Button betina?” 

Suki tertawa kecil dan menggeleng. “Saya anak kecil. 
Tapi, bukan anak kecil biasa.” 

Aku tersenyum dan mengulurkan tangan untuk 


mengacak-acak rambut-iklan-samponya. “Yea, you're not.” 





| 


Lift membawaku ke lantai 9 setelah bocah kurang ajar di toko 
bunga seberang tower memerasku untuk membayar menu high 
tea-nya yang luar biasa mahal, dan menjelaskan kalau high 
tea adalah menu untuk rakyat jelata. Ada tiga orang di dalam 
lift bersamaku: seorang ibu-ibu bercadar, mas-mas yang 
sepertinya berniat menodong semua orang yang lewat, dan 
bayi mereka yang baru-baru ini buang air besar di popok. Aku 
bersyukur ketika akhirnya keluar dari tempat yang sepertinya 
bisa jadi ruang penyiksaan zaman modern. 

Hujan baru saja turun begitu lift pergi meninggalkan 
lantaiku, tapi aku tersenyum melihat bejana perak berisi 


Kombo Emina di depan pintuku. Kupikir, setelah semua hal 
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yang kami alami, kiriman bunga ini akan berhenti. Mungkin 
ini bukan cuma teknik untuk memulai percakapan. 

Aku masuk ke kamar, membawa masuk bejana ke dalam. 
Sepertinya, aku bisa buat koleksi bejana sendiri. Nggak tahu 
kapan dia sempat membeli bejana, kalau bersenggolan dengan 
bayi saja sudah membuatnya sesak napas. Aku memandang 
keluar balkon, tempat kiriman bunga-bunga terbang selalu 
menungguku sebelum tahun ini dimulai. Hujan seperti ini 
biasanya menimbulkan petir dan kilat. Apa yang dilakukan 
Abel pada saat-saat seperti ini? 

Mengetik surel ke tetangga sebelum mandi: TAKUT 
PETIR? PILIH: A) LEMARI BAJU, B) KOLONG TEMPAT TIDUR. 
DI SALAH SATUNYA ADA NARNIA DAN PAKAIAN IHRAM 
DARI VERSACE, DI YANG LAIN ADA SAWANG-SAWANG. 

Kata Abel, surel adalah cara berkomunikasi paling tepat 
karena dia selalu memandangi komputernya dan email server 
nggak membuat suara notifikasi yang mengagetkan. Lalu, 
baru sadar kalau aku nggak bisa mengadakan surprise party, 
kecuali kalau kami berteriak dari mute dan pelan-pelan 
membesarkan suara. 

Ketika aku keluar dari kamar mandi, surelku sudah 
dibalas: Tangga darurat. Mau ikut? Bawa selimut, headphones, 
dan papan tulis. 

Aku membalas: Kita mau sleepover untuk belajar sebelum 
SNMPTN? JK. Bawa cangkir. Aku punya cokelat. Minuman, bukan 
makanan atau pria Latin. 

Balasannya datang beberapa detik kemudian: K. Can't 


wait! Untuk cokelat, bukan kamu atau pria Latin. 
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Aku tertawa, dan buru-buru mengeringkan rambut 
sambil memanaskan susu. Aku bukan ahli teh seperti Suki, 
tapi satu-satunya alasan aku punya teman di SMA adalah 
makanan dan minuman cokelat. Susu, cokelat masak, dan 
banyak krim untuk membuatnya berasa seperti es krim 
panas. Aku menyebutnya: Apa yang Diminum Korban 
Sebelum Dia Meledak Kegendutan dalam Celana Legging-nya. 

Termosku sudah dicuci bersih sejak kunjungan malam 
kami di Nillmij. Aku membawa sebungkus mini marshmallow 
dan cangkir di satu tangan, lalu selimut dan headphones di 
tangan lain. Papan tulisnya kukalungkan di leher, seperti 
anak SMA yang sedang kena hukuman waktu MOS. (Bukan 
pengalaman pribadi.) 

Agak susah membuka pintu dengan bawaan sebanyak itu, 
tapi kesulitan itu membuat Abel menyadari kedatanganku 
sebelum aku membuat keributan mendadak dan membuatnya 
mati di tangga darurat. Dia meletakkan termos cokelat dan 
cangkir kami di satu anak tangga, duduk di anak tangga 
bawahnya sementara aku duduk di anak tangga atas. Kami 
memasang headphones masing-masing, berlindung di bawah 
selimut, dan saling sapa menggunakan papan tulis, seperti 
sepasang aktor yang terlalu sering main film bersama Charlie 
Chaplin. 

Tangga darurat sebetulnya sangat tertutup dan membuat 
gerah, tapi tempat ini memang jauh lebih terlindung 
dari suara petir yang menggelegar di luar sana. Aku 
menyingkirkan selimut dan meletakkannya di kepala Abel, 


sebagai perlindungan tambahan. 
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“Kamu tahu nggak sih, kalau nama '“'more' itu adalah 
contraction dari some more'. Kayak Oliver Twist itu, lho: 
Please, Sir, can I have some more?'. Kabarnya karena rasanya 
enak banget, dan orang-orang mau some more. Tapi, s'more 
itu bukan cokelat dan marshmallow per se, melainkan cokelat 
dan roasted marshmallow yang di-sandwich di antara dua buah 
biskuit. Aku ngoceh kepanjangan, ya?” 

“Sedikit,” jawabnya dengan jujur. “Tapi, nggak apa. Ada 
cerita apa hari ini?” 

“Hari ini, Suki bilang aku baru makan menu orang 
miskin. Tapi, kurasa kalau semua menu orang miskin 
harganya seperti itu, pantas saja dunia dilanda kelaparan.” 

Abel tertawa. “Menu high tea? Ya, katanya itu dimakan 
rakyat biasa setelah pulang kerja. Dia mengajak kamu belajar 
etiket minum teh Inggris yang benar?” 

Aku mengangguk. “Pagi-pagi, bulan depan. Kamu 
datang, kan? Karena aku nggak mau menghabiskan sepagian 
dipelototi titisan Ratu Elizabeth.” 

“Datang. Tapi, nggak akan bisa terlalu membantu, kalau 
kamu salah. Saya juga nggak terlalu paham kalau cara minum 
teh Inggris. Suki yang belajar.” 

“Omong-omong soal Suki.” Aku mengernyit sambil 
menyeruput cokelat panasku. “Dia nggak seperti anak kecil 
pada umumnya, ya? Apa anak kecil zaman sekarang memang 
seperti itu? Tahu, kan, kalau buka Facebook, suka ada satu 
set foto yang membandingkan anak-anak SD zaman sekarang 
dan anak SD angkatan 90'-an. Yang satu terlalu dewasa, mostly 
inall the wrongsense, yang satunya ... well, kayak anak SD. Tapi, 
mungkin standar anak SD sudah berbeda.” 
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Abel tertawa. “Kamu kedengaran kayak berusia 100 
tahun. Yah, saya bukan anak SD lokal. Tapi, saya rasa, 
meskipun anak-anak SD zaman sekarang sudah jauh 
lebih dewasa, Suki memang terlalu dewasa untuk anak 
seumurannya. Tapi, dia sudah 12 tahun. Anak berusia 12 
tahun zaman sekarang punya lebih banyak pikiran daripada 
anak-anak seusia kita.” 

“Yea, and you're so not 1000 years old,” gelakku. “Tapi, 
speaking of which, kamu berapa tahun, sih? Kayaknya kita 
seusia, sih. But who knows?” 

“24” 

Aku mengernyit, meletakkan cangkirku di anak tangga. 
“Kamu setahun lebih muda dariku.” 

Alis Abel terangkat sedikit. “Kenapa? Masalah?” 

“Nggak, sih. Nggak. Cuma... Dahiku berkerut semakin 
hebat sampai aku sakit kepala. Aku mengusap pelipisku untuk 
meredakan rasa sakitnya. “Cuma, aku nggak tahu apa-apa 
soal kamu. Sepertinya. Aku cuma tahu cerita pribadi kamu 
dari Suki. Sisanya, we were just having fun and fooling around, 
ngomongin hal-hal yang konyol dan sama sekali nggak 
personal.” 

“Abel, hari ini teman sekantorku—Nissa, yang sering 
aku ceritain, berjilbab, berhati yan pi, suka pakai lipstik di 
gigi—bilang aneh, kalau kita terlalu dekat secepat ini. Dan, 
Suki bilang, kamu sering dengar cerita soal aku dari kakek 
kamu. Tapi, in reality, kita nggak pernah ngobrol sebelum ini. 
Kamu nggak tahu apa-apa soal aku, dan aku nggak tahu apa- 


apa soal kamu. Aku cuma tahu kamu dari apa yang dikasih 
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tahu Suki, dan kamu cuma tahu aku dari apa yang dikasih 
tahu kakek kamu.” 

Abel menurunkan selimutku dari kepalanya, lalu 
meletakkannya di sebelah termos. Wajahnya mengerucut 
seperti burung baru digampar. Dia bahkan mendorong 
cangkir cokelatnya yang diapungi banyak marshmallow, 
yang kelihatan seperti manusia albino kecil sedang berjuang 
melawan lumpur isap. 

“Maaf, kalau begitu,” katanya, dengan wajah gusar. “Saya 
merasa sudah familier dengan kamu karena mendengarkan 
cerita-cerita tentang kamu selama ini. Mungkin saya sendiri 
yang merasa begitu.” 

“No, wait! Jangan salah paham. Aku bukannya merasa 
nggak nyaman dengan kamu yang merasa begitu. Cuma ...I 
don't know. It shouldn't matter, and it didn't. But then it makes 
sense—I hate when things do that. 

“Kita memang belum saling kenal. Aku nggak tahu kenapa 
selama bertahun-tahun ini kamu terus saja mendengarkan 
cerita dari kakek kamu, tapi kamu nggak sekali pun ngomong 
atau mencoba membuat kontak. Aku nggak tahu kenapa kamu 
mengirim bunga seperti itu. I know I said it didn't matter ....” 

Aku menarik napas. “Tapi, aku akan merasa jauh, jauh 
lebih nyaman kalau aku tahu sesuatu. Aku suka ngobrol 
bareng kamu. Tapi, itu cuma karena aku nggak mikir. Karena, 
kalau aku mikir, like now, ini semua memang freaky. This is not 
old movie—it's real life! Dan, guess what? Seperti kata Nissa, 


Jakarta isa freaky place that gets freakier by each passing day. Too 
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much freaky in my personal life is not my ideal life. Just, please,” 
aku memohon, “tell me something.” 

Ini momen membingungkan untukku. Karena jarang 
berpikir, jarang-jarang aku mengatakan hal serius seperti 
itu. Ini seperti ketika aku menceritakan alasanku menyemir 
rambut setiap tiga bulan sekali—membuatku menyesal sudah 
mengatakannya, malu karena ketahuan bisa bersikap seperti 
orang pada umumnya, dan berharap aku terlahir sebagai babi 
betulan, atau celengan babi. 

Meskipun begitu, sepertinya ini adalah momen yang 
bahkan jauh lebih membingungkan untuk Abel. Sepertinya, 
aku hampir nggak pernah bertampang serius di depannya, 
dan saat-saat seperti ini membuatnya kaget kalau ternyata 
aku manusia biasa, bukan manusia dengan otak babi. (Atau, 
dia cuma bingung saja harus jawab apa.) 

“Oke.” Dia mengangguk pelan. 

Abelmenyandarkan kepalanya di dinding, memandangku. 
“Selama ini, saya nggak mau berkomunikasi dengan kamu 
karena saya mau, waktu kita bertemu, saya akan bisa bicara 
tanpa merasa ketakutan setiap detik. Saya menunggu sampai 
saya sedikit membaik, karena saya pikir, orang seperti saya 
nggak pantas mencoba berteman dengan kamu.” 

Aku mengernyit. “That's stupid. Kamujauh lebih baik dari 
Nissa, dan dia berteman denganku. I'm not even sure why.” 

Dia mengangkat bahu. “Yah, saya ternyata memang 
bodoh. Saya nggak juga membaik, seperti apa pun saya 
mencoba. Tapi, waktu saya dengar orangtua kamu meninggal, 


saya pikir ... saya pikir, kamu akan perlu lebih banyak teman, 
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karena kamu kehilangan teman terdekat kamu. Tapi, saya 
nggak bisa. Saya bahkan nggak berani keluar rumah. Kotaini 
terlalu berisik, terlalu menakutkan untuk orang seperti saya.” 

“Dan, waktu saya dengar kamu pindah ke apartemen, 
saya memang nggak berpikir panjang dan langsung saja 
pindah ke sana. Tempat ini lebih tenang, tapi saya masih 
nggak berani bicara denganmu. Saya tahu kalau sayalah 
masalahnya, dan bahwa saya pengecut. Dan akhirnya, saya 
terlalu lama merasa ketakutan sehingga rasanya semuanya 
sudah terlambat. Tapi, semua ketakutan saya selalu berlipat 
ganda kalau dengan kamu.” 

“Kenapa semuanya lebih menakutkan kalau dengan aku?” 
tanyaku dengan dahi berkerut. 

“Karena kamu bukan keluarga saya! Kalau saya berbuat 
bodoh sekali saja, saya bisa dengan mudah kehilangan kamu, 
dan saya nggak mau kehilangan kamu!” 

Abel memakai noise-cancelling headphone-nya lagi, 
membawa selimut dan papan tulisnya, dan pergi. Kurasa 
headphone-nya benar-benar noise-cancelling karena dia sama 
sekali nggak menghiraukan panggilanku. 

Lalu, aku sadar kalau aku bahkan nggak berani 


memanggilnya. 
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Ubin Adalah Makhluk ya 
Sejahtera 1 d 


"HAPHEPHOBIA. NAMA tobia terhadap sentuhan 


itu haphephobia. Dan, fobia suara itu namanya ...” Aku 
mengintip layar ponselku sekali lagi, dan mencoba membaca 
nama penyakit itu dengan benar. “Ligyrophobia. Selama ini, 
gue pikir, gue cuma bakal kenal orang yang punya penyakit 
dengan nama nggak lebih panjang dari flu. Iwas wrong.” 

Nissa memegangi perutnya dan memelototiku. “Shut up. 
Lo meracuni bayi gue dengan kecerdasan, dan gue nggak suka. 
Gue juga nggak suka lo yang cerdas. Buruan jadi bego lagi.” 

“Tapi katanya, orang yang punya haphephobia, kalau 
disentuh orang, bisa merasa kayak lagi dibakar. Ngeri, ya? 
Gue kira, orang-orang sekitar gue cuma bakal merasa dibakar 
kalau mereka memang dibakar beneran waktu ketahuan 
kalau mereka penyihir atau babi ngepet, atau terlalu mabuk 
sampai membakar diri sendiri. That could happen. Almost 
happened, malah, waktu pesta Halloween tahun lalu.” 

“Ah, sepatu mahal Pak Ilyas,” renung Nissa sambil 
tersenyum ke arah langit-langit. 

“Dan katanya, di Perang Saudara Aljazair, ada tempat yang 
dikasih nickname “Triangle of Death' alias Segitiga Kematian, 
karena pembunuhan paling banyak terjadi di sana.” 

“Heh, kubikel lo bakal jadi Cubicle of Death kalo lo nggak 


berhenti meracuni isi perut gue dengan kabar buruk.” 
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Aku meletakkan ponselku di atas meja dan melipat 
lengan. “Isi perut 1o mungkin sudah diracuni MSG bakso yang 
lo makan tiap hari.” 

Nissa mengangguk setuju, dan mendorong mangkuknya 
yang sudah kosong. “Oke, jadi siapa yang bikin lo memulai 
movement Yuk Baca Headlines Koran Kepada Janin'? Sudah 
berapa hari lo nggak ngomong sama stalker sebelah rumah 
yang fotonya diam-diam gue kirim ke HP gue lewat bluetooth?” 

“First ofall, hapus sebelum lo berniat nyari dukun santet.” 

“Already did.” 

Aku menarik napas dan menghitung di kepala. Berhenti 
karena Nissa menyita spidol yang kupakai untuk menyoret- 
nyoret dahiku. “Hmmm, sekitar 264 jam.” 

“And that upsets you?” 

Aku mengangguk. Nissa menendang kursiku, sampai 
aku meluncur ke dinding kubikel. (Ini adalah “mendorong 
kursi bukan dengan rasa sayang). “Ngapain kayak anak SMA 
gini, bego? Gue memang bilang kalau orang Jakarta harus 
waspada. Tapi, tahu apa yang lebih penting untuk jadi orang 
Jakarta? We upset people, not the other way around!” 

Nissa menghela napas. “Mungkin gue nggak mendidik lo 
dengan baik. Emina, lo tahu kenapa Jakarta jadi Ibu Kota?” 

“Hmmm, VOC suka nonton Tarzan Betawi?” 

“No, silly.” Nissa mendorong bahuku. “Alasan yang sama 
kenapa kita harus waspada kalau di Jakarta. Karena semua 
orang di kota ini GILA. Semua orang berani melakukan hal- 
hal paling aneh, mengambil kesempatan paling nggak masuk 
akal—dan itu yang membuat kota ini hebat! Ingat kejadian 


pengeboman di Sarinah, sekitar dua minggu yang lalu? Ada 
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tukang satai yang nyantai banget lanjut jualan? That's how 
loopy this city is! Dan, Em, 10 orang paling gila yang gue kenal,” 
kata Nissa, mencoba membuatku gembira dengan puji-pujian. 

“Jadi, frankly, 10 adalah orang Jakarta yang paling 
Jakarta. Gue cuma bilang sebaliknya karena gue juga adalah 
orang Jakarta—I make people feelunworthy so I can feel fabulous. 
So take this chance! Jadi bintang meme karena lo memutuskan 
untuk terus jualan satai meskipun bom meledak di samping 
lo, dan orang-orang lari ketakutan.” 

“Tapi, kesempatan apa, Niss?” tanyaku, lemas, 
meletakkan kepalaku di atas daftar menu diet mayo yang 
kugunakan untuk memesan makanan Bu Frans, atasan kami 
yang mencoba diet selama 28 tahun terakhir. “Gue nggak mau 
jadi bintang meme sampai cat rambut yang berikutnya. Gue 
berencana membangkitkan kembali kejayaan bintang iklan 
deterjen Daia yang jaman dulu sempat booming.” 

“Emina, sekali lagi, ini bukan SMA. You know what he's 
saying, you know why you're close to him. Cari tahu sendiri 
cara untuk menyelesaikan masalah anak remaja ini, oke? 
You've been there.” Nissa berhenti dan mengernyit sambil 
memandangiku dari atas sampai bawah. “Lopernah pacaran, 
kan, tapi?” 

“Yes. No. Kinda.” Aku buru-buru mengibaskan tanganku 
ketika mulut Nissa menganga seperti lubang neraka. “My 
relationships were always complicated.” 

AII relationships are complicated. Jadi, lo nggak pernah 
pacaran? Cuma friends with benefits—dengan benefit yang 


nggak seberapa?” 


174 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Jakarta Sebelum Pagi 


“No. Tapi, official boyfriend gue nggak pernah tahan lama, 
soalnya .... Oke, gue bukannya sama sekali nggak paham soal 
ini, s0 chill dan berhenti ngakak, atau gue pecahin air ketuban 
lo. It's just that .... Buat gue, percintaan itu mirip fisika, atau 
matematika. Kalau dibimbing dengan guru yang tepat, 
gue paham dan bisa menyelesaikan semua soal. Gue selalu 
remedial bukan karena nggak ngerti, it's just not something 
Tm good at alone.” 

Nissa tertawa dan menghampiriku, lalu mengusap-usap 


bahuku dengan gemas. “Good thing about relationship is, you're 
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never doing it alone.” 


Aku pergi ke Rumah Para Jompo hari itu, melanjutkan 
rutinitas berupa tindak menjarah makanan dari kulkas Nenek 
untuk dibawa pulang ke apartemen supaya bisa bertahan 
hidup dengan mengeluarkan lebih sedikit biaya. Sekali lagi, 
aku melipir ke rumah Pak Meneer sebelum makan. (Dan 
sekali lagi, Nin menawarkan diri untuk ikut.) 

Menggunakan buku pinjaman sebagai alibi, aku 
mengetuk pintu rumah Pak Meneer. Pemilik rumah keluar 
dengan senyuman lebar dan menawarkanku untuk masuk. 
Dia kelihatan jauh lebih senang melihatku sekarang, 
setelah aku jadi dekat dengan cucunya. Dan, ketika dia 
mempersilakanku masuk, aku langsung meledakkan bom 
curhat seperti anak SMA. 

Pak Meneer mendengarkanku tanpa suara, duduk 


di depanku sambil mengangguk setiap beberapa kalimat 
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sekali. Semakin lama aku mengoceh, semakin aneh rasanya. 
Ini bukan kali pertama aku curhat, tapi tetap saja aneh 
membicarakan masalah hubunganku dengan cowok kepada 
kakeknya. Mungkin aku lebih gila dari tukang satai Sarinah. 

“Saya paham kebingungan kamu,” mulai Pak Meneer. 
Lalu, dia menggoyangkan kepalanya. “Sebetulnya, tidak. Saya 
belum pernah merasakan hal yang kamu alami. Tapi, saya 
paham kenapa ini membuat kamu bingung. Cucu saya itu ... 
anak yang baik dan teman bicara yang menyenangkan. Hanya 
saja, dia punya banyak kendala dengan kesehatan jiwanya. 
Saya selalu berharap itu tidak menghambatnya dalam 
kehidupan pribadi.” Pak Meneer memandangku dengan 
senyuman sedih. “Cukup mengecewakan juga, harapan saya 
kandas.” 

“Apa? Nggak, nggak kok. Aku nggak masalah dengan 
fobianya ....” 

“Tentu saja tidak. Tapi, kamu punya masalah dengan 
masalahnya menyalurkan perasaannya. Pertanyaan yang 
kamu ajukan padanya, Emina, adalah tentang hal-hal 
yang sangat pribadi untuknya. Dia takut kalau kamu tidak 
menyukai jawabannya, dan sebagai imbasnya, kamu tidak 
akan menyukai dia. Itu sebabnya dia, seperti juga semua 
orang, menyembunyikan hal yang bersifat pribadi.” 

Aku mencibir dan memeluk bantal kursi Pak Meneer 
erat-erat, membayangkannya sebagai Nissa dan aku sedang 
mencekik leher wanita baik hati itu. 

“Tapi, aku mau tahu. Kurasa aku boleh penasaran. Toh 


dia yang membuatku penasaran. Nggak adil kalau dia tahu 
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banyak soal aku, tapi aku nggak tahu apa-apa soal dia, dan 
sekarang tiba-tiba dia masuk dalam kehidupanku tanpa 
mencoba memperbaiki keadaan itu.” 

“Dia mencoba. Kamu nggak melihat usahanya. Tapi 
saya, juga Suki, melihatnya, dan itulah yang membuat kami 
membantu dia. Bahkan, meskipun itu berarti membohongi 
kamu, dan nggak memberi tahu kamu apa-apa soal dia.” 

Alisku bertaut. “Masa sih ada orang se-insecure itu?” 

“Oh, orang-orang yang mengalami tragedi besar dimasa 
kecilnya sering kali seperti itu.” Pak Meneer tersenyum 
lembut dan menepuk bantal yang kupeluk. “Emina, kamu 
tahu film yang saya sukai itu?” 

“Doctor Who? Ya. Saya sudah nonton versi barunya, tapi 
nggak berani nonton yang dari tahun 60'-an. Sci-fi tahun 
60'-an? No.” 

Pak Meneer tertawa, lalu mengangguk. “Ada beberapa hal 
yang saya pikir bisa kamu pelajari dari film itu, sesuatu yang 
cukup umum, tapi sering kali kita lupakan setiap kali kita 
menghadapi masalah. Misalnya, tiap orang, sebagaimanapun 
kita mengenalnya, selalu jauh lebih dalam dari yang kita pikir. 

“Kamu, contohnya, selalu bicara tanpa konteks. 
Tapi kenyataannya, setelah membaca Animal Farm, 
kamu memikirkan babi-babi dalam cerita itu. Cara kamu 
menyampaikan pemikiran kamu aneh, tapi orang-orang yang 
memperhatikan akan tahu kalau kamu berpikir.” 

Dia tersenyum. “Yang saya minta adalah agar kamu juga 
mau memperhatikan cucu saya dengan lebih hati-hati. Dia 
menyampaikan banyak hal melalui ucapan dan tindakannya. 


Kamu hanya perlu mendengarkan dengan lebih baik.” 
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Aku mengernyit, tapi tersenyum dan mendengus. “Yang 
saya pelajari dari ucapan Bapak adalah: It's never too late to 
be geek.” 

Pak Meneer tertawa. “Saya pikir, kamu juga suka science 
fiction.” 

“Oh, Im just a weirdo who loves everything. Kenapa Count 
Dooku bisa dapat gelar British royalty? Fokus. Oke, apa 
pelajaran dari companion lainnya?” 

“Ah, saya rasa yang paling penting untukmu adalah 
pelajaran dari Rose,” lanjut Pak Meneer. Wajahnya tampak 
berseri-seri karena bisa fanboy-ing di depan pendengar 
sukarela. Apa fan-BOY kata yang tepat? Mungkin fanjompo. 

“Ketika seorang lelaki tidak dikenal memegang 
tanganmu dan mengajakmu berlari, berlarilah dan jangan 
pernah lepaskan dia,” tuturnya. “Cara bertemu yang luar 
biasa menunjukkan kesempatan untuk mengalami sesuatu 
yang luar biasa.” 

Aku memiringkan kepala, membenamkan telinga kiri 
ke dalam bantal supaya ucapan Pak Meneer nggak keluar 
dari sana. “It's been great, so far,” ucapku. “Tapi ... I don't 
know. It's like, Im living inside a house of cards, and I'm in love 
with the wind. Iwanna let itin, but then PI lose everything. Dan 
sekarang, aku mulai banyak berpikir, and I hate that. Hidup 
lebih sederhana ketika otak cuma sekadar bagian dari menu 
makanan Padang.” 

Pak Meneer mempertahankan diri dari serangan 
nyengir. “Emina, kamu bukan takut karena tidak tahu apa- 
apa soal dia, kamu takut kehilangan. Semua orang merasa 


takut kehilangan ketika mereka ada di ambang hubungan 
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baru. Mereka takut kehilangan hubungan yang sudah ada, 
kesempatan untuk membina hubungan yang lain ....” 

Pak Meneer membungkukkan tubuhnya dan menatapku 
lekat-lekat. “Coba pikirkan dengan baik dan beri tahu saya. 
Kamu takut pada Abel? Takut pada fobianya, masa lalunya, 
hal-hal yang belum kamu ketahui, atau keputusannya untuk 
mengirim bunga seperti penguntit?” 

Aku mengernyit, lalu menggeleng. “Nggak. Aku sudah 
menyampaikan defense panjang ke Nissa, aku nggak mau 
mengulangnya ke Bapak.” 

“Saya tidak minta,” kata Pak Meneer, menegakkan 
tubuhnya lagi. “Saya hanya mau kamu mengingat hal itu. 
Jangan gunakan dia sebagai alasan kamu untuk menghindari 
risiko.” 

“Saya memang bicara dalam kapasitas sebagai kakeknya,” 
sambungnya dengan nada lebih lembut, “tapi kerinduan dan 
rasa sayangnya pada saya bukan alasan utama dia selalu 
menantikan kunjungan saya ke rumahnya. Cerita tentang 
kamulah yang selalu dia tunggu. Cerita itu dia ulang-ulang 
setiap hari, menjadi sesuatu yang dia pikirkan untuk 
melarikan diri dari ketakutannya sehari-hari. Saya tidak 
merasa aneh kalau ketakutannya berlipat ganda saat harus 
menghadapi kamu, dia bukan hanya dihantui rasa takut 
dari masa lalunya, dia juga harus menghadapi perasaannya 
saat ini. 

“Tapi, mengenai kamu yang tidak tahu apa-apa soal dia 
... biar saya beri tahu kamu sesuatu yang bahkan belum dia 
ketahui.” 
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Hmmm, baru sadar kalau aku baru saja bilang ke Pak 
Meneer kalau aku naksir cucunya. Diam di ruangan yang 
sama dengan orang yang baru mendengar pengakuan cinta 
rasanya nggak enak. 

Pak Meneer berdeham dan menunduk sekilas sebelum 
memandangku lagi. Kumisnya bergerak-gerak, mengacaukan 


konsentrasiku. Kumisnya agak mirip ikan tongkol. 





Hari Minggu dimulai sangat pagi. Ini semua karena aku 
memutuskan untuk berhenti jadi anak SMA. Meskipun yang 
akan kulakukan hari ini agak (sangat) kedengaran seperti 
kerjaan anak SMA. Mungkin di kehidupan berikutnya, aku 
lahir sebagai ubin saja. 

Namun, ini kedengaran seperti sesuatu yang perlu 
kulakukan. Aku menarik napas. Kalau ketakutan dan stalker- 
ish grand gesture yang membuat dia merasa insecure, sekarang 
giliranku merasa insecure. Seperti kata Suki, ini waktunya aku 
mendengarkan langkah kakinya. 

Masih ada bekas titik-titik hujan yang tersisa dari 
serangan malam sebelumnya. Suki sudah siap di balkonnya, 
melepaskan balon perak ke atas. Aku menahan napas ketika 
menerima pesan dari Suki—balonnya sudah dibawa masuk. 

Aku mendengar suara pintu dibuka. Aku menggigit 
bibir, agak sebal karena tetangga sebelah sama sekali nggak 
bersuara. Tapi, beberapa detik kemudian, lubang kunciku 
berputar, dan pintuku terbuka. Abel menyingkirkan beberapa 
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tali balon dari wajahnya, dan memandangku bingung dengan 
mulut siap mengeluarkan sederetan pertanyaan. 

Aku menyelanya. “Kata Suki, dia nggak punya hyacinth 
lagi. Aku pakai semuanya. Sori. Padahal kamu yang tanam. 
Dan, katanya lama. Dia juga bilang, balonnya habis. Jadi, 
bottom line .... What you did was sweet. Tapi, sekarang kita 
nggak perlu ice-bhreaker lagi untuk memulai percakapan. Kamu 
bisa datang ke sini kapan aja, and we'll talk. No more hussle, 
no more gimmicks.” 

Abel mengerutkan dahinya, mengangkat kunci di 
tangannya. “Dan, ini untuk membuktikan kalau saya boleh 
datang ke sini kapan saja untuk ngobrol?” 

Aku mengangguk. “And proof that Itrust you. Kamu bukan 
stalker. Well, you were. But I love that you're my stalker. It proves 
that ... kamu selalu mau tahu apa yang terjadi dalam hidupku. 
Tapi sekarang, you're part of it. Kalau ada apa pun yang mau 
kamu tahu soal aku, kamu tinggal tanya. Kalau aku belum 
mau bicara, all I need would be time and nothing else.” Dan aku 
menambahkan, “Tapi, kalau tetap mau jadi stalker karena 
sudah telanjur, it's your call.” 

Abel tertawa dan menggelengkan kepalanya. “Dan, cuma 
untuk bilang semua ini, kamu memenuhi koridor dengan 
balon? Gimana kalau ada yang ngambil kunci ini sebelum 
saya keluar?” 

“Thought of that. Tapi, Suki kan anak pemilik apartemen. 
Tinggal minta ganti kunci, ganti kamar, atau numpang di 
kamarnya. Anggap saja binatang tambahan di Bahtera Suki. 
Meskipun kemungkinan besar, aku akan ditolak di bahtera.” 
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Abel menutup pintu kamarku. Sepertinya, mencoba 
melupakan kalau di koridor depan kamarnya ada puluhan 
balon perak melayang-layang membawa bunga di ujung 
talinya. Kecuali satu, yang membawa kunci duplikat ke kamar 
apartemenku. 

“Saya mengirim bunga dari puisi itu karena saya pikir 
nama kamu bagus,” katanya, mengantongi tangannya ke 
saku celana. “Dan, saya selalu mengingat puisi yang kamu 
ceritakan itu. Waktu kamu cerita soal puisi itu, saya ada di 
lantai atas, mendengarkan kamu. Kamu nggak tahu itu, tapi 
itu pertama kalinya saya merasa, kalau kamu bisa berteman 
dengan kakek-kakek yang nggak kamu kenal dalam waktu 
kurang dari setengah jam, mungkin kamu juga bisa berteman 
dengan anak setengah sinting produk perang.” 

Dia menggeleng. “Saya sedikit berharap kalau kamu tahu 
bahwa hari itu, saya ada di sana, beberapa langkah jauhnya 
dari kamu, mendengarkan kamu bicara, dan berharap kamu 
sedang bicara pada saya. Karena meskipun waktu itu saya 
nggak tahu apa-apa yang kamu katakan, setelahnya saya 
tahu kalau kamu sedang membacakan puisi paling indah. 
Bukan karena kata-katanya, tapi karena puisi itu memberi 
nama untuk kamu. 

“Tapi, oke.” Abel mengangguk dan tersenyum lebih lebar. 
“No more hussle, no more gimmicks. Kita bicara seperti orang 
biasa.” 

“Whoa, siapa bilang kita harus bicara seperti orang biasa? 
Ini satu-satunya topik serius yang perlu kita omongin. Next 


conversation, silakan kembali lagijadi babirusa. I like that guy.” 
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Aku tersenyum mendengarkannya tertawa. Dari balik 
sakunya, aku sadar kalau dia sedang memutar-mutar kunci 
kamarku di antara jemarinya, seolah sedang mencoba 
mencari tahu kalau-kalau itu cuma tipuan babi. “Sucks that I 
can't touch you. Im a hugger.” 

“Oh,” gumamnya. “Maaf.” 

“Nggak apa. But you work on that, OK?” Aku mengulurkan 
tangan. “Bisa salamanjari lagi, kayak waktu di depan gedung 
asuransi? Atau, kamu cuma bisa melakukan itu kalau 
dekat tempat yang menjamin kamu bakal dapat tunjangan 
kematian?” 

Dengan patuh dan dalam gerakan lambat (bukan karena 
dramatis, tapi karena dia harus melewati proses panjang 
untuk mempersiapkan diri), Abel mengaitkanjari telunjuknya 
kepadaku, lalu mengeluarkan botol pil dan menenggak isinya 
dengan tangan yang lain. Aku mengernyit. “Kali berikutnya, 
kalau bisa, tolong ini dilakukan tanpa popping pills.” 

Abel tertawa, tapi nggak melepaskan kaitan jari kami. 
“Sebetulnya, saya pikir, hari ini, kita bisa melanjutkan 
ekspedisi kita. Dan, mungkin lebih baik dilakukan pada 
siang hari.” 

Aku mengernyit. “Siang-siang? Kamu nggak apa-apa?” 

Dia menggeleng dan menyerahkan sepotong kertas 
kepadaku. Aku membacanya—surat yang dia temukan di 
buku lagi. “Memangnya Planetarium sudah buka di zaman 
surat ini ditulis?” komentarku. 

“Katanya buka tahun 1969 untuk umum. Hari Minggu, 
Planetarium dibuka untuk perorangan jam 10, 11.30, 1, dan 


jam 2.30 siang. Kalau kamu mau.” 
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“Hell yea, Ido!” ucapku. Aku nyengir. “Berarti, aku masih 
bisa tidur beberapa jam sampai waktunya berangkat, kan? 


Aku bangun dari jam 3 untuk menyiapkan semua balon.” 


“B.A.R. 
Kepada—, 


Rasanya seolah saya menuliskan surat cinta kepada 
seseorang yang tak saya kenali, dan tidak mengenali 
saya. Seolah saya mencintai orang yang benar-benar 
asing bagi saya, atau orang yang telah mati. Dan, 
tentu saya pernah berpikir bahwa ini adalah hal yang 
sungguh sia-sia: bahwa mungkin seharusnya sudah 
ada orang lain bagi saya kini: bahwa suatu hari saya 
akan pergi jauh dan rasa cinta saya akan berubah— 
menjadi sesuatu yang saya rasakan kepada sahabat 
atau saudara, atau bahkan rasa kasihan. 

Saya ingin mengingatkan agar engkau tidak 
merasa kasihan kepada saya. Karena rasa cinta 
saya telah berubah. Meski perubahannya bukanlah 
sesuatu yang saya perkirakan: karena ia berubah 
hanya untuk menyesuaikan diri pada perubahanmu, 
dan mengubah arahnya menjadi mengejar dirimu 
yang kini tersesat jauh di sana, berharap akan 
berhasil menangkap dan mengembalikanmu kepada 
saya. 

Di luar balon isolasi yang kau gunakan untuk 
mengurung dirimu, adalah dunia yang terus berubah. 
Kota yang dahulu kau tinggali kini hanyalah sebutir 


184 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Jakarta Sebelum Pagi 


ingatan. Planetarium tempat saya pertama kali 
mengecup keningmu kini adalah gedung tua yang 
sudah terlupakan. Tempat-tempat yang dulu kita 
cintai telah berubah, ditinggalkan, atau semakin 
dicintai. Dan kau, sayangku, telah hancur dan 
berubah menjadi sesuatu yang dingin dan baru. 
Sementara saya telah ditinggalkan. Dan, dirimu yang 
dulu—berkas-berkas ingatan mengenai dirimu yang 
pernah ada—semakin dicintai oleh orang bodoh yang 
kau tinggalkan ini. 

Saya membencimu dan keputusanmu yang 
bodoh. Dan saya mengagumimu, karena engkau, 
dalam caramu yang acuh, mengubah arti dari rasa 
benci sehingga saya mencintaimu dan hatimu yang 


dingin.” 
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D3 UuUe 


SUKI MEMPERLAKUKANKU s-eperti anak yang 
nggak paham-paham juga penjelasannya mengenai pompa 
hidrolik dan menyuruhku mengerjakan soal di papan tulis 
sebagai latihan (bukan berdasarkan pengalaman pribadi) 
hari Minggu itu. Aku dan Abel sepakat kalau Suki lebih baik 
menghidangkan upacara minum teh saja, karena dia berubah 
jadi orang jahat di depan meja pesta minum teh Inggris. 

Memegang cangkir teh ternyata adalah pekerjaan 
melelahkan. Pantas saja orang Inggris jahat. Nggak boleh 
meliukkan jari telunjuk ke pegangan cangkir. Jari telunjuk 
dan ibujarimenahan pegangannya dengan cara dipertemukan 
di lubang pegangan, dan jari sisanya boleh ikut tapi hanya 
sebagai supporter. 

Dan, Suki memukul siapa saja yang mengangkat 
jari kelingking. Hal lain yang membuat kena pukul Suki: 
memberikan sendok kepada orang yang minta teh polos, 
meletakkan serbet di atas meja sebelum acara selesai, juga 
hampir semua hal yang kulakukan dengan lemon. (Aku bilang 
siapa saja', tapi kita tahu kalau siapa saja di sini berarti aku.) 

Kami bergantian jadi penuang teh, dan semua orang 
harus menanyakan ini setiap kali mau menuang, “Teh yang 
kuat, atau lemah?”—Apparently, ada peraturan soal takaran 


teh yang dituang ke dalam cangkir, berhubungan dengan ini. 
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Ditambah lagi, setiap ada yang minta ditambahkan susu, 
lemon, atau gula, Suki akan mulai mengoceh seperti burung, 
“Teh dulu, teh dulu, teh dulu.” 

Aku akan menyiram teh panas ke rambut-iklan- 
samponya kalau dia nggak memberikan semua makanan ini 
dengan gratis. 

Sementara itu, aku dan Abel sudah menelusuri dua 
tempat dalam surat yang lain lagi. Di awal Februari dengan 
libur panjang saat Imlek (yang membuatku bilang, “Kita 
merayakan tiga tahun baru dalam satu tahun—kalender 
Barat, kalender Tiongkok, dan kalender Islam. THIS PLACE 
RULES!”), kami mengunjungi Ancol dan Kantor Departemen 
Keuangan. 

Aku paham soal Ancol, tapi kunjungan ke Departemen 
Keuangan benar-benar konsep yang hilang dari liburan 
panjang. Meskipun, to be fair, penulis surat kali ini cuma 
bilang kalau dia diceritakan soal keindahan tempat itu oleh 
ayahnya, dan dia mengajak si penerima surat untuk melihat 
nasib tempat itu sekarang. 

Ini yang membuatku berpikir kalau, mungkin penulis 
surat ini bukan menulis tempat-tempat kenangan untuk 
si penerima surat, melainkan untuk dirinya sendiri, atau 
bahkan untuk kami—orang yang menemukan surat ini. Kami 
melakukan hal yang dia lakukan di surat yang menjelaskan 
tentang kunjungan mereka ke gedung yang pernah dikenal 
sebagai Gedung Concordia, tempat sosialita mengadakan 
pesta dansa dan mabuk-mabukan—mengenang bahwa 
pernah ada masa ketika tempat-tempat ini tidaklah seperti 


apa yang kami ketahui sekarang. 
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“Ini benar-benar menyedihkan,” kataku, ketika 
kami pulang dari midnight excursion ke Pasar Baru. Dan, 
setelah kupikir, mungkin yang lebih menyedihkan adalah 
mengetahui bahwa ada masa di mana Pasar Baru di siang 
hari pernah sesepi Pasar Baru di jam tiga dini hari. “Kalau 
dia menulis surat sebanyak ini, dia pasti sebetulnya mau 
semuanya dibaca. Dan, bukan oleh kita, mind you. Kita cuma 
bocah kebanyakan waktu.” 

“Menurut kamu, dia mau surat-suratnya dibaca?” tanya 
Abel, alisnya bertaut heran. “Kalau begitu, kenapa dia nggak 
mengirimkan surat-suratnya? Dia cuma mau curhat. Dia 
menganggap bagian belakang buku sebagai buku harian.” 

“Nope. Dia menulis di tempat yang bisa dilihat semua 
orang. Dia mau tindakannya diketahui. Much like you and 
your flying flowers.” Aku menunjuk Abel. “Kamu mau aku tahu 
kalau kamu yang ngirim bunga itu, kan? Makanya kamu nggak 
benar-benar berusaha menyembunyikan apa-apa.” 

Aku tersenyum ketika Abel nyengir salah tingkah. Dia 
mengangguk. “Oke, dia mau dikenali. Kenapa saya merasa 
kalau kamu diam-diam berpikir, kita seperti si penulis surat, 
tapi versi masa kini?” 

“Karena, aku memang merasa begitu,” aku mengiyakan. 
Abel memakai noise-cancelling headphone-nya ketika mobilnya 
sudah terparkir. Dia pernah bilang kalau, kadang-kadang 
ada suara yang diputar untuk mengalihkan perhatiannya 
dari kebisingan di sekitar. Ini teknik terapi, katanya. Aku 
menyarankannya untuk memasukkan suaraku di playlist-nya, 


tapi suaraku mirip himne pada tokek. 
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Kami berjalan berdampingan menaiki tangga menuju 
dunia luar. Hari ini, kami nggak pergi terlalu malam—sekitar 
jam satu—karena Abel belum bisa tidur setelah terjaga 
selama 19 jam. Kejar tayang untuk perombakan tampilan 
web sesuatu, katanya. Aku pura-pura mendengarkan, padahal 
sebetulnya aku memikirkan rasa lidah sapi dan kenapa orang 
berani memakannya. 

Sekarang sekitar pukul tiga—waktu biasa kami 
berangkat midnight excursion—dan akhirnya Abel mengantuk. 
Aku merasa seperti ibu-ibu yang mengajak anaknya naik 
mobil keliling kompleks perumahan supaya tidur dalam 
mobil. Orangtuaku sering melakukannya. 

Aku terlonjak kecil karena Abel berhenti mendadak 
(kalau kami bertabrakan, kurasa dia akan mati). Dia 
memandangku sekilas, lalu menunjuk. Aku melihat arah yang 
dia tunjukkan, dan alisku bertaut. Ada lampu yang menyala 
dari dalam toko Suki. 

Bocah itu, sejak Februari, semakin galak setiap harinya. 
Kupikir, itu karena dia sekolah, dan sekolah membuat orang 
gampang marah. Dan kukira, kali ini juga begitu—dia 
begadang sampai malam untuk belajar karena besok ujian. 
Lalu, aku sadar kalau besok adalah Minggu, dan anak-anak 
nggak seharusnya belajar sampai lewat tengah malam. Aku 
nggak pernah melakukannya, at least. 

Aku melambaikan tangan di depan pintu kacanya, dan 
Abel mengetuk pelan sampai Suki mengangkat kepalanya 
dan melihat kami (aku) bergaya seperti ubur-ubur. Dengan 


langkah lemas, Suki mendekat dan membukakan pintu. 
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“Suki, kenapa?” tanya Abel. Aku menutup pintu di 
belakangku, memperhatikan bocah-bocah itu berjalan 
mendahuluiku ke dalam toko. 

Abel menarikkan kursi untukku, dan kami bertiga 
berkeliling meja bulat kecil di tengah-tengah toko Suki. Suki 
menunduk, memandangi taplak meja, seolah-olah berharap 
dia bisa mengangkatnya dengan kekuatan telekinesis Matilda 
(aku baru pinjam buku ini dari Pak Meneer). 

“Suki?” aku mencoba menegurnya. 

“Orangtua saya akhirnya resmi bercerai,” kata Suki, 
sebelum aku mulai menusuk-nusuknya. Aku menurunkan 
tanganku dan menyembunyikannya di balik pantat. Saling 
berpandangan dengan Abel, nggak tahu harus bilang apa. 

Suki menarik napas dalam. Suara tarikan napasnya 
agak bergetar. “Saya sudah tahu kalau mereka akan bercerai. 
Mereka memang sudah berpisah sejak lama. Hanya saja, 
sekarang sudah resmi. Meskipun nggak akan ada bedanya, 
saya merasa semuanya akan berubah.” 

Aku menelan ludah dan berharap bisa berubah jadi 
emping. Kurasa, kamu nggak apa-apa? terdengar terlalu 
klise, dan aku tahujawabannya. Ada beberapakenalan dengan 
orangtua yang sudah bercerai, tapi aku nggak pernah jadi 
tempat curhat bagi mereka mengenai hal-hal serius semacam 
itu. Biasanya, orang-orang cuma datang kepadaku kalau mau 
tahu apa bedanya tahi lalat dan tahi kucing. 

“Suki, sekarang kamu akan tinggal di mana?” tanya Abel 
dengan suara pelan. Dia membungkukkan badannya di atas 
meja hingga bisa memandang Suki yang menunduk. “Hak 


asuhnya jatuh ke siapa?” 
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Hmmm, sepertinya bukan ucapan yang menenangkan. 
Kalau boleh menanyakan itu, harusnya aku yang tanya. 

“Ayahsaya,” kata Suki. Aku bisa mendengar Abel menghela 
napas lega, pelan sekali. Suki juga bisa mendengarnya. 
Karenanya, dia menggeleng. “Tapi, dia memutuskan kalau 
lebih baik saya tinggal bersama keluarga ibu saya.” 

Berdasarkan tampang Abel dan kemuraman Suki, aku 
tahu kalau ini bukan hal baik. Lalu, aku sadar kenapa: ibunya 
Suki bukan tante-tante Arab yang sering muncul di toko. 
“Kamu bakal pindah ke Jepang?” tanyaku, kaget. 

“Nggak. Nggak tahu. Mungkin. Ayah saya bilang, 
terserah. Dia hanya menawarkan.” 

“Tapi, kamu nggak akan terima, kan?” tanyaku lagi, 
mengerutkan dahi. “Kamu kan tinggal di sini. Toko kamu 
kan di sini. Sekolah kamu di sini.” 

“Memang. Tapi, keluarga saya ada di sana.” 

“Keluarga kamu juga ada yang di sini.” 

Suki menghela napas dan meletakkan tangannya di 
lenganku supaya aku tenang. Rasanya aneh sekali, soalnya 
seharusnya aku yang menenangkan dia, bukan sebaliknya. 
“Sebentar lagi saya masuk SMP. Menurut ayah saya, mungkin 
lebih baik saya melanjutkan SMP di sana. Saya juga pernah 
SD di sana, menurutnya, saya nggak akan terlalu kesulitan. 

“Ada banyak hal yang saya pertimbangkan .... Saya nggak 
bisa memikirkannya di kamar, karena kakak dan bibi saya 
ada di sana dan mereka memandang saya dengan kasihan. 
Makanya sayaturun, dan ....” Suki berhenti, lalu menggeleng. 


“Saya masih memikirkannya.” 
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Aku mengernyit. Kali ini, bukan karena bingung. Tapi, 
karena marah. Suki masih SD. Bahkan waktu ujian pun, 
soal-soalnya hanya diberi pilihan sampai C karena nggak 
seharusnya anak SD diberikan terlalu banyak pilihan. Nggak 
adil rasanya kalau dia harus memutuskan di antara pilihan 
besar yang akan menentukan hidupnya dan orang-orang di 
sekitarnya. 

“Suki, kamu nggak boleh tinggal di sini semalaman,” 
kata Abel, akhirnya, memecahkan kesunyian. “Ayo balik ke 
kamar. Besok kita pikir bareng-bareng lagi.” 

Gelengan kepala dari Suki menolak usulan Abel. Lalu, 
Abel mulai membujuknya dalam bahasa Tong Sam Cong, 
dan Suki terus merajuk seperti Sun Go Kong. Aku, Cu Pat Kai 
yang merasa tersingkir, akhirnya berdeham sampai mereka 
berhenti berdebat. 

“Abel ngantuk, Suki anak kecil. Kalau kamu nggak mau 
balik ke kamarmu, hari ini tidur di kamarku saja. Tapi, kamu 
nggak boleh bawa binatang-binatang dari bahtera, dan jangan 
menendang orang sebelum tidur.” 

Karena lelah, keduanya langsung menerima usulanku. 
Abel mengirim pesan ke Kak Keiko, meskipun menurutku 
nggak perlu, karena kalau mereka cemas, mereka pasti sudah 
menyeret Suki ke atas dari tadi. 

Suki menggandeng tanganku sepanjangjalan, menempel 
seperti belatung. Abel memandangi kami dari ujung lift, dan 
ini kali pertama aku benar-benar merasa kasihan kepadanya. 
Mungkin nggak seharusnya aku merasa kasihan, tapi dari 
wajahnya, aku tahu kalau dia ingin Suki bisa bersandar 


kepadanya. Memikirkan kalau bahkan untuk menenangkan 
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orang yang dia sayangi pun harus dia lalui dengan rasa 
takut, membuatku merasajauh lebih depresi daripada ketika 
mengetahui bahwa gurita makan dirinya sendiri kalau sedang 
stres. (Lalu, bersyukur karena aku bukan gurita, karena ini 
adalah waktu yang tepat untuk mulai mengunyah jari.) 

“Orang-orang kaya tinggal di lantai paling atas supaya 
nggak harus terus-terusan mendengar suara operasi mesin 
lift, tahu nggak?” kataku, ketika kami berjalan meninggalkan 
lift. Aku tersenyum kepada Abel di depan pintu. “Sampai 
besok. Atau hari ini. Tergantung kamu bangun lagi kapan.” 

Abel membalas senyumku dan melambaikan tangan 
dengan wajah mengantuk, sebelum lenyap ditelan pintu 
apartemennya. Aku menyalakan lampu dan membiarkan 
Suki menginspeksi kamarku. 

“Kalau mau minum, cangkirnya ada di laci kedua di 
bawah wastafel. Kalau mau sikat gigi, aku punya cadangan 
sikat gigi di kamar. Kalau mau langsung tidur, aku ikut.” 

Suki menyikat gigi dan mencuci kakinya sebelum 
tidur, karena dia anak baik. Aku mematikan lampu segera 
setelah kami berada di balik selimut. Suki membatasi 
tempat tidur kami dengan guling, tapi aku akan diam-diam 
menyingkirkannya kalau dia sudah tidur. Meskipun ada 
kemungkinan, aku akan tidur sebelum Suki. 

Selama beberapa menit, kami benar-benar diam, tanpa 
gerakan dan tanpa suara. Mataku masih terbuka. Aku 
mencoba melihat kalau-kalau Suki juga masih bangun, tapi 
dia memunggungiku. 

“Selain Ayah dan Ibu, keluarga besar saya sama-sama 


baik dan perhatian pada saya.” Suki tiba-tiba bicara. “Saya 
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takut, kalau saya tetap tinggal di sini, hubungan saya dengan 
keluarga di Jepang akan renggang, dan akhirnya hilang. 
Ditambah lagi, hak asuh jatuh pada ayah saya, kalau saya 
tinggal di sini, hubungan saya dengan ibu mungkin akan 
hilang sama sekali.” 

Masuk akal. Tapi, aku tetap nggak mau dia pergi ke 
Jepang. 

“Tapi, kalau kamu tinggal di sana, gimana dengan 
keluarga kamu yang di sini?” balasku. 

Aku masih memandangi punggungnya, dan merasa sedih 
sekali menyadari kalau punggung bocah sok tahu itu akan 
segera pergi. Sebentar lagi Nissa akan keluar dari kantor, 
sekarang Suki. Kalau salah satu dari Para Jompo meninggal, 
kurasa nggak lama lagi aku akan menyusul, atau menderita 
abandonment issue. 

“Kehilangan hubungan dengan mereka akan 
membutuhkan lebih banyak tantangan dari ini. Mereka 
ramah sekali. Keluarga Arab selalu sangat dekat.” Akhirnya, 
Suki berbalik dan memandangku. Matanya yang besar 
kelihatan agak berkilauan. 

Dan, aku mulai berpikir kalau bentuk matanya mirip 
kacang almond. Dan, aku kesal karena aku nggak makan 
mata manusia. 

“Saya benar-benar berpikir kalau lebih baik kembali ke 
Jepang. Saya bisa belajar lebih banyak soal teh. Tokoitu akan 
saya kembalikan ke Kak Keiko, dan saya akan kembali lagi ke 
sini kalau sudah lebih siap. Itu sebetulnya seluruhnya punya 
dia, tahu? Sebelum jadi tea room, dia punya kafe, karena dia 


suka kopi. Dia pikir, orang-orang yang mampir ke kafe bisa 
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melihat-lihat bunga dan tergoda untuk membeli, dan orang- 
orang yang mau beli bunga bisa menunggu sambil duduk dan 
minum kopi.” 

Aku merengut. “Kakak kamu akan tetap tinggal di 
sini?” Suki mengangguk dan menjelaskan kalau itu karena 
kakaknya sudah di usia dewasa. Aku menggerutu. “Kenapa 
kalian nggak tukaran umur saja, sih?” 

Kami berdua diam lagi. Kali ini, aku yang membuat orang 
kaget. “Kalau kamu pergi, kapan kamu harus pergi?” 

“Hmmm, mungkin pertengahan tahun. Setelah selesai 
ujian. Kalau saya lulus.” 

“Berhenti belajar.” 

“Saya sudah telanjur pintar,” gumam Suki. Dia 
menyingkirkan selimut dari tubuhnya dan duduk di atas 
kasur. Rambutnya yang panjang membuat dia kelihatan 
seperti kuntilanak, tapi aku selalu berharap bisa ketemu 
mbak-mbak itu, jadi aku nggak takut. 

“Emina, saya mencemaskan Abel. Kalau dia tetap tinggal 
di sini, tolong jaga dia. Kakak saya nggak peduli padanya. 
Hanya kamu dan kakeknya, dan kakeknya sudah tua.” 

“Kan, ada keluarga kamu,” kataku. “Memangnya, dia 
nggak bisa ke rumah salah satu kerabat kamu?” 

“Mereka simpati padanya. Tapi, mereka nggak terlalu 
tahu soal dia, dan dia nggak tahu apa-apa soal mereka.” 

“Ya, tapi ....” Aku berhenti, mengernyit. “Suki, mungkin 
saja dia akan ikut kamu kembali ke Jepang. Dulu dia punya 
kerjaan di kantor, kan, di sana? Kalau kamu pergi, mungkin 


dia juga akan pergi.” 
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Suki menggeleng. “Saya rasa, nggak. Dia nggak punya 
banyak alasan untuk kembali. Di sini, dia punya kamu dan 
kakeknya.” 

“Tapi, di sana dia akan punya kamu.” Aku bangkit duduk, 
menyandarkan kepalaku di dinding dan menghela napas, 
memikirkan kemungkinan kalau semua ini akan berakhir 
dalam waktu dekat. Suki masih tampak kebingungan dan 
bersikeras kalau Abel nggak akan mengikutinya, tapi aku 
menggeleng. 

“Suki, ada sesuatu yang aku tahu. Kurasa kamu nggak 
tahu, dan aku tahu kalau Abel nggak tahu. Tapi, kakeknya 
yang memberitahuku.” 

Suki diam, menungguku dengan wajah heran. Mataku 
berkedip sekali, memandangi wajah Suki yang hanya disinari 
berkas-berkas lampu dari luarjendela yang ditutupi birai-birai 
bercelah. “Proses adopsi itu kan agak ribet.” 

“Ngomong apa, sih?” 

“Nggak, serius. Aku sih nggak begitu ngerti peraturan soal 
adopsi, tapi kabarnya syarat adopsi di Indonesia itu ... hmmm 
.... Yang melakukannya harus dalam ikatan pernikahan 
dalam jangka waktu tertentu. Kakeknya Abel nggak sedang 
punya istri waktu itu. Dan, kalau dia yang mengadopsi, 
seharusnya dia dipanggil ayah', kan? Selain itu, adopsi anak- 
anak korban perang biasanya lebih memperhatikan kondisi 
keluarga yang mau mengadopsinya—diusahakan supaya dia 
nggak merasakan perubahan terlalu besar. Kamu nyambung 
nggak, sih?” 

Dahiku semakin berkerut. “Yang mengadopsi Abel itu 
bukan kakeknya, tapi orangtua kamu. Kakeknya Abel kenal 
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ayah kamu karena waktu dia tinggal di Belanda, dia belajar 
soal Islam dari anak-anak keturunan Arab dari sini. Ayah 
kamu masih bisa bahasa Arab, keluarganya keturunan Arab, 
dan dia sudah menikah cukup lama. Dia minta tolong ke ayah 
kamu supaya proses adopsinya dimudahkan.” 

Mulut Suki membuka-menutup, seperti ikan koi dalam 
akuarium. “Dan, dia nggak tahu?” 

Aku menggeleng. “Tapi, kurasa kalau dia tahu, dia 
akan memilih untuk pergi dan menemani adiknya.” Aku 
menunduk, memandangi ujung-ujung kuku, meskipun 
sama sekali nggak tertarik. “Aku tahu kalau ini menambah 
beban pilihan untuk kamu. Tapi, kalau dia ikut denganmu, 
sepertinya kamu bisa tinggal di Jepang dengan tenang.” 

Suki memiringkan kepalanya. “Terus, kamu bagaimana?” 

“Aku akan mulai makan terong.” Aku menatap Suki 
dengan serius. “Jelas menyebalkan rasanya kalau harus 
berpisah dengan teman yang sudah dekat. Tapi, kamu 
juga temanku, meskipun kamu seukuran kecebong. Jadi, 
meskipun harus berpisah dengan hal paling penting dalam 
hidupku—makanan gratis dari tea room kamu,” Suki tertawa 
pelan, dan aku tersenyum, “akuakan bisa melewatinya karena 
aku tahu dua orang temanku hidup bahagia. 

“Kalau boleh mengutip Star Trek, film lain yang disukai 
Jompo Tetangga: “The needs of the many outweighs the needs of 
the few, or the one'. Dan kalau ini adalah sesuatu yang kalian, 
dan keluarga kalian, butuhkan, nggak masalah kalau aku 
harus ditinggal teman.” Aku menunduk lagi, menghela napas 
berat. “Toh, kita baru kenal sebentar.” 
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“Tapi, saya merasa lebih dekat dengan kamu dari semua 
teman-teman saya yang lain,” kata Suki. “Meskipun cuma 
sebentar, kamu penting dalam hidup saya.” 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Kamu juga penting. 
Aku cuma bilang kalau kita kenal sebentar, bukannya aku 
nggak menyayangimu.” 

Suki menggeser badannya sampai dia duduk di 
sebelahku, lalu menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku 
menempelkan kepalaku di atas kepalanya. Rambutnya wangi 
sampo, seperti dugaanku. 

“Saya punya satu hal lagi yang mengganggu pikiran saya,” 
kata Suki. Dia mengangkat wajahnya dan memandangku 
dengan serius. “Mungkin menurut kamu ini lucu, tapijangan 
ketawa.” 

Aku mengernyit dan mengangguk. “Cross my heart.” 

“Ada anak laki-laki yang bilang kalau dia suka saya ....” 

“HAHAHAHAHAHAHAHA! Sori, kapan dia bilang?” 

Suki berusaha membunuhku dengan bantal, tapi gagal. 
“Sudah lama. Bulan lalu. Tapi, saya nggak tahu harus jawab 
apa, dan saya nggak berani membicarakan inike siapa-siapa. 
Jangan ketawa! Kamu sudah janji!” 

“HAHAHAHAHAHA! Oke, sori. Hmmm, kamu mau 
bilang apa? HAHAHA! Sori, maksudnya .... Seharusnya, 
kamu bilang ini dari awal, supaya aku bisa meyakinkan 
kalau kamu harus lanjut sekolah di sini untuk pacar barumu. 
WUAHAHAHA! Sori, fokus. Hmmm, kamu suka dia? Dia 


teman kamu?” 
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Suki mengangguk. “Teman sekelas,” katanya. Dia 
memeluk bantal erat-erat dan merengut. “Tapi, saya nggak 
tahu. Saya nggak pernah memikirkan hal ini.” 

“Hmmm, jelas, soalnya anak SD belum waktunya mikirin 
ini.” Aku nyengir terlalu lebar. “Nggak nyangka kamu bisa 
bingung karena hal beginian juga. Kamu memang masih 
bocah.” 

Suki menunjukkan ekspresi yang menyiratkan kalau 
dia sangat kepengin lompat dari balkon, jadi aku buru-buru 
bilang, “Aku nggak bisa memberi saran. Anak-anak SD 
zaman sekarang sudah mulai pacar-pacaran, memang. Bukan 
sesuatu yang kedengarannya baik, tapi zaman dulu juga 
kadang-kadang ada saja anak SD yang pacaran. Lagian, orang- 
orang dewasa kan sering banget nanya ke anak kecil, "Mana 
pacarnya?', Sudah punya pacar, belum?” dan sejenisnya. Jadi, 
it's partially their fault as well. 

“Dan, aku nggak bisa bilang kalau itu hal yang buruk. 
Aku nggak tahu akan seperti apa hubungan kalian nanti. 
Kalau kamu beruntung, bisa saja this isit. Tapi, anak SD nggak 
seharusnya pacaran karena mereka belum bisa menentukan 
prioritas dan baik-benar dengan bijaksana. 

“Kamu sudah bijaksana, tapi kamu bukan anak biasa. 
Jutaan anak biasa di luar sana nggak sebijak kamu, dan 
mungkin saja membuat pilihan yang salah. Dan, kalau 
kesalahan dia, atau kesalahan kamu, menyakiti salah satu 
dari kalian, bisa saja itu membekas dan berdampak parah. 
Luka dari masa kecil itu lebih sulit disembuhkan daripada 


yang kamu dapat setelah dewasa.” 
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Aku mengangkat bahu. “Yang kubilang barusan adalah 
perspektif umum orang dewasa. Tapi, kamu yang menentukan 
apa yang mau kamu lakukan. Aku nggak kenal anak ini. 
Tapi, sebagai orang yang sayang kamu, aku akan otomatis 
menganggap kalau nggak ada anak yang sepadan untuk 
kamu.” 

Suki mengernyit. “Jadi, menurut kamu, aku harus bilang 
nggak?” 

“Nggak juga. Kalau kamu mau coba, silakan saja. Tapi, 
kamu harus tahu kalau nggak ada orang lain yang bisa 
menanggung risiko dari perbuatan yang kamu pilih. Jadi, 
anak kecil nggak akan memberikanmu pengecualian.” 

“Jadi ... kamu nggak memberi nasihat apa-apa?” tanya 
Suki. 

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Menurutku, anak- 
anak harus dididik untuk belajar mengambil keputusan dan 
menanggung hasilnya. Tapi, kamu bukan anak biasa. Kamu 
sudah terbiasa menghadapi keputusan sulit. Tapi kalau 
nasihat, aku punya satu. 

“Sejauh ini, kamu selalu mendasarkannya pada 
kebutuhan orang—pindah ke sini untuk menemani Abel, 
pindah ke Jepang untuk keluarga ibumu .... Aku mau, untuk 
keputusan yang ini, pikirkan diri sendiri. Ambil keputusan 
berdasarkan keinginanmu, bukan apa yang diminta anak itu. 

“Mungkin ini bukan waktunya lagi kamu belajar 
mengambil keputusan, tapi untuk membedakan jenis 
keputusan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan 
orang, dan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan 


kamu.” Aku tersenyum dan mengusap rambutnya lagi. “Kalau 
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boleh mengutip film Star Trek yang lain: The needs of the one 
outweigh the needs of the many.” 

Suki merenung lama, dan mengangguk pelan. Dia 
memandangku lagi. “Saya akan bilang ke Abel soal yang kamu 
ceritakan,” bisiknya, seolah-olah orang yang dia bicarakan 
sedang berusaha menguping dari kamar sebelah. 

“Bukan karena saya mau dia ikut ke Jepang. Tapi, karena 
dia berhak tahu. Dan, karena saya mau dia tahu. Saya merasa 
senang sekali waktu tahu bahwa dia kakak saya, dan saya rasa 
diajuga akan senang mengetahuinya. Dan, mungkin saja, dia 
akan paham kalau, dengan adanya ikatan keluarga di antara 
kami, sejauh apa pun kami berpisah, kami tetap keluarga. 

“Tapi saya ingin tahu,” lanjutnya. “Kalau dia tinggal 
di sini, apa akan ada artinya? Saya yakin kamu sejak awal 
tahu kenapa dia melakukan semua ini. Apa semuanya akan 
sia-sia?” 

Aku merapatkan bibir dan mengerutkan kening. 
Pertanyaannya fair—kalau aku bilang nggak, Suki nggak akan 
ragu-ragu membawa abangnya ke Jepang. Aku menggeleng. 
“Ini rumit. Menyatakan perasaan itu kerjaan anak SMA dan 
angkatan 80'-an ke bawah. Zaman sekarang, orang-orang 
menyatakan perasaan secara tersirat.” 

“Tapi, nggak akan benar-benar yakin kalau nggak 
diucapkan, kan?” desak Suki. “Sama saja seperti kata-kata 
yang diucapkan, tapi nggak ditunjukkan. Dua-duanya harus 
ada.” 

Aku merengut. “Memang. Hmmm, ini adalah pelajaran 
yang bisa kita tarik dari Amy Pond,” gumamku. Aku menghela 


napas pelan. “Oke, here's the deal. Kami punya surat-surat aneh 
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itu, kan? Kalau kami berhasil menemukan penerima suratnya, 
atau kalau kami menghabiskan semua tempat yang ditulis di 
surat-surat itu, aku akan bilang, seperti anak SMA.” 

Suki mencibir. “Kenapa harus ada syaratnya, sih? Susah 
dan lama, lagi. Lagian, kalian kan sama-sama sudah berbuat 
konyol—kirim-kiriman bunga dan balon dan surat. Kenapa 
sekarang jadi masalah besar?” 

“Kan ada waktu sampai pertengahan tahun.” Aku 
tertawa. “Dan, ini jadi masalah besar, karena di kali 
berikutnya aku akan bertingkah seperti anak SMA yang 
baru pertama kali punya pacar, aku akan benar-benar bilang 
denganjelas. Bukan amplop bertulisan BUKA PINTU DEPAN” 
saja, seperti yang terakhir kali.” 

“Kalau begitu, saya mauikut memecahkan misteri surat,” 
gerutu Suki. Dia menguap lebar, dan merosot di bahuku. Lalu, 
bergumam dengan mengantuk, “Pokoknya, ikut ....” 


Aku tersenyum dan membiarkannya terlelap di sisiku. 
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Setelah Licari — Par Benar 


Adalah creee la Gene 
“B.A.R. 
Kepada—, 


Selamat tidur. Kata yang saya sampaikan padamu 
setiap malam—dulu dan sekarang. Namun, jika 
di masa lalu ucapan itu selalu kau balas dengan 
senyuman, kini kau balas dengan kesunyian. 

Kita pernah membahas kematian, satu kali. 
Sebelum semua ini terjadi: —hanya satu kali. Kau 
mengatakannya karena engkau berniat dengan 
sepenuh jiwa, untuk mati sebelum waktuku. Karena 
kau tidak ingin melihat saya merenggangnyawa, dan 
kau tidak ingin menjalani hidup tanpa diriku meski 
hanya satu detik. Saat itu kau, dengan matamu 
yang berkaca-kaca, memandangku dan berharap 
jasadmu bisa dibawa di atas perahu mengarungi Kali 
Krukut untuk pertama dan terakhir kalinya, dan kau 
dikuburkan di sisinya agar setiap hari, tubuh matimu 
selalu dininabobokan oleh suara air. 

Kini, tiap malam, saya membisikkanmu 
nyanyian pengantar tidur. Berharap agar tidurmu 
berlangsung untuk selamanya. 

Saya mencintaimu. Begitu mencintaimu, hingga 
saya harap napasmu berakhir, dan dengannya, begitu 


juga penderitaanmu.” 
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AKU MELONGOKKAN kepala keluar pintu kamar 


dan tersenyum kepada Abel ketika dia berusaha bersuara 
sesedikit mungkin memasuki apartemen. Biasanya, rantai 
di pintuku dipasang setiap malam. Tapi, malam lalu, aku 
membiarkannya terbuka karena tahu Abel akan datang 
sesegera yang ia bisa. Aku sudah bilang kalau dia boleh 
masuk kapan saja begitu dia bangun. Dia bangun lebih pagi 
dariku dan Suki, padahal dia sudah kurang tidur beberapa 
hari terakhir. 

“Suki belum bangun,” bisikku, berjingkat-jingkat keluar 
dari kamar. “Akujuga. Sana, nonton TV dulu. Kalau lapar, aku 
punya sereal. Tapi, mungkin susunya tinggal sedikit.” 

Abel mengangguk dan aku masuk ke kamar mandi untuk 
sikat gigi dan cuci muka. Aku mendengarkan suara televisi 
di luar—perlahan-lahan membesar. Dan, bahkan setelah 
volumenya berhenti membesar pun, kurasa volumenya masih 
terlalu kecil. Tapi, bocah di luar itu takut suara. Kurasa ini 
berarti, aku nggak akan pergi ke konser bersamanya. Ever. 

Setelah beres cuci muka, aku memandangi Abel tanpa 
suara dari pintu kamar mandi. Ayahnya meledak beberapa 
meter dari tempatnya berdiri. Anak ini pernah menghirup 
partikel ayahnya yang sudah mati. Mungkin di air yang 
pernah dia minum, ada darah ibunya yang diserap tanah. 
Aku nggak pernah benar-benar menganggap argumen 
Nissa soal ini, tapi setelah mendengar pertanyaan Suki, aku 
memikirkannya: I'm dealing with a damaged person. Apa pun 
yang kuinginkan darinya, di hadapanku nggak adajalan yang 
kelihatannya mudah dilalui. 
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“Beberapa hari yang lalu, aku dengar lagu bahasa Prancis. 
Nggak ingat judulnya apa, dan nggak bisa menyebut nama 
penyanyinya. Tapi, ada satu kalimat yang mengingatkan 
akan kamu.” 

Abel langsung menoleh. Gayanya agak mirip anjing, 
padahal dia babirusa. “Apa?” 

Aku bersandar di pinggir pintu, bersedekap. “Nggak 
ingat. Soalnya susah. Hmmm ... krepar lager .... Diciptakan 
oleh perang. Kamu pernah bilang itu, kan? "Anak setengah 
sinting produk perang'. Sounds about the same.” 

Dia nyengir. “Kamu sudah ngobrol apa aja sama Suki, 
sampai depresinya mulai pagi-pagi?” 

“Depressing stuff.” Aku menghela napas dan duduk di 
sampingnya, mencoba menghilangkan rasa depresi yang 
semakin bertambah setiap detiknya. Tapi, dia menonton 
acara berita, jadi aku semakin depresi. 

Aku sadar kalau Abel memandangiku seperti pasien 
kudis, tapi aku memutuskan untuk membenamkan wajahku 
di celana piyama. Bukan cuma karena aku malas menerima 
tatapan cemas, melainkan juga karena celana piyamaku 
dibuat dari bahan berbulu yang membuatku ketawa ngakak 
setiap sebelum tidur. 

“Kamu tahu ... di Aljazair ada pepatah yang bunyinya 
begini: “Le premier verre est aussi doux gue la vie, le deuxieme 
est aussi fort gue I'amour, le troisi@me est aussi amer gue la mort- 
Artinya kira-kira: Gelas pertama selembut kehidupan, gelas 
kedua sekuat cinta, gelas ketiga sepahit kematian. 

“Saya rasa, ini yang dimaksud pepatah itu: Kehidupan, 


cinta, dan kematian ada di satu teko teh. Kamu nggak bisa 


207 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


menghentikan percampurannya.” Dia tersenyum ketika aku 
akhirnya mengangkat wajah. “Jangan merasa kasihan pada 
orang yang meminumnya.” 

Aku berhenti mengusapkan hidungku ke celana. “Itu 
pepatah yang bagus.” 

Dia mengangguk. “Dan sebetulnya, kata Suki, satu teko 
teh memang seperti itu. Cangkir pertama berisi teh dengan 
rasa ringan, itu untuk dinikmati aromanya. Cangkir kedua 
untuk mencicipi rasa teh yang sebenarnya. Cangkir ketiga, 
teh di dalam teko sudah terlalu kental, ini dinikmati dengan 
menambahkan air atau susu, supaya nggak terlalu pahit.” 

Aku nyengir. Jadi, ini cara kamu menghibur orang? 
Bicara dalam bahasa asing, lalu mengalihkan pembicaraan? 
That's aproper technigue. Il note that.” 

Aku mengambil kertas berisi surat yang dibawa 
Abel, membaca isinya sekilas. Isinya pendek dan agak 
mengerikan—membicarakan kematian. Sepertinya, ini hari 
yang bagus untuk mati. “Terus? Kamu sudah tahu Kali Krukut 
ini di mana?” 

Abel mengangguk. “Dulu dipakai untuk memindahkan 
mayat ke pemakaman di samping sungai itu. Sekarang 
pemakamannya jadi museum. Kamu tahu Museum Taman 
Prasasti?” 

Mulutkumengangalebar. Jadi, kita bakalke pemakaman? 
Please, jangan malam-malam.” Aku mengecilkan suara, 
karena ingat kalau Suki masih tidur. “Gimana kalau kita 
pergi setelah Suki bangun? Pemakaman nggak akan terlalu 
berisik, kan? Ajak si bocah. Sepertinya, bagus juga kalau dia 
bolos kerja dan ikut piknik. Lagian, kayaknya nggak bagus 
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meninggalkan dia sendiri. Ditambah lagi, dia mau ikutan 
mencari tahu penerima surat.” 

“Masa? Kenapa?” Abel mengernyit. “Sudah beberapa 
lama dia tahu soal surat-surat ini, dia sama sekali nggak 
tertarik. Kalian ngomongin apa sih, tadi malam?” 

“Hmmm, nggak penting. Cuma soal dia bakalan pindah 
ke Jepang atau nggak. Tapi, dia boleh ikut, kan? Oke, ya? 
Sana, pulang dan mandi. Nggak akan siang-siang, deh, biar 
nggak terlalu macet.” 

Abel tertawa sambil berdiri, menuruti perintahku. 
Dia berhenti sebelum keluar. “Kamu tahu kalau ada teh 
tradisional yang menciptakan pepatah tadi? Teh dengan daun 
mint. Biasanya, orang menyebutnya moroccan mint tea, tapi teh 
itu minuman tradisional bagian barat Afrika Utara, termasuk 
Aljazair.” Dia tersenyum dan melambaikan tangan. “Nanti 
saya bawakan untuk dinikmati di pemakaman.” 

“Aku akan bawa biawak on stick. Dah.” Aku membalas 
lambaian tangannya sampai dia menutup pintu. 

Aku menyegerakan waktu mandi, dan berpapasan 
dengan Suki di ambang pintu begitu selesai. Dia kelihatan 
mengantuk dan galak—kombinasi yang menakutkan, 
terutama kalau muncul di wajah Suki. 

Bocah itu meminta handuk dan memintaku 
mengambilkannya baju ganti di bawah. Aku sudah mencoba 
protes karena takut kepada Kak Keiko, tapi dia mengingatkan 
kalau toko tetap buka meskipun tanpa dia, jadi apartemennya 
kosong. 

Dengan sedikit niat mencuri, aku menyelinap masuk ke 


apartemen Suki. Menyapa semua binatang di bahteranya, 
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meskipun aku nggak begitu ingat nama-namanya. “Halo 
Kegedean Kepala, halo Burung, hai Kucing Penyek.” 

Aku berjalan sepelan mungkin, mendengarkan apa 
yang terjadi di lantai atas, seperti yang biasanya dilakukan 
Suki. Lalu, merengut karena ternyata aku bisa mendengar 
sedikit suara kamar mandiku dari bawah sini. Suki harus 
memperbaiki keamanan privasi di apartemen ini. 

Pakaian di dalam lemari Suki ternyata cuma sedikit, 
dan ini membuatku sedih. Aku akan mengajaknya belanja 
baju sebelum dia kabur ke Jepang dengan kaus butut yang 
harusnya sudah dijadikan lap. Mungkin akan mengadakan 
girls day out, meskipun agak sedih juga menyadari kalau teman 
terdekatku sekarang adalah anak SD. 

Begitu aku keluar dari kamar, Kak Keiko memelototiku 
dari pintu kamar sebelah. Aku langsung gelagapan salah 
tingkah, tapi dia melambaikan tangannya dengan santai. 
“Saya sudah dengar dari Suki. Kamu cuma mengambil baju, 
kan?” 

“Yah, iya..... Bukan karena pedofilia, lho. Suki yang minta.” 
Kak Keiko memicingkan matanya dan mengangguk, bilang 
kalau dia tahu. Aku nyengir malu sementara dia berjalan 
mendahuluiku menuju pintu keluar. Rambut panjangnya 
berkelebat di belakang kepala, mengingatkanku akan Sukisi 
bocah iklan sampo. Aku berdeham untuk menghentikannya. 

“Kak,” mulaiku, ragu. Kak Keiko memandangku dengan 
wajah bosan, seolah-olah dia presiden dan aku adalah 
perwakilan organisasi yang minta uang. Aku menelan ludah. 


“Aku dengar soal perceraiannya ....” 
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“Oh,” dia memotongku dengan cepat. “Memang sudah 
waktunya mereka berpisah secara resmi. Jangan dipikirkan.” 

“Tapi, Suki gimana?” ucapku buru-buru, karena dia 
tampak ingin segera meninggalkanku. “Dia bingung dan 
sedih. Kakak nggak mau menemui dia?” 

Kak Keiko mengernyit. “Saya tinggal bersamanya. Dia 
minta waktu sendiri. Orang dewasa perlu waktu untuk 
berpikir, dan saya menghormatinya.” 

“Dia dua belas tahun. Dia masih anak-anak. Anak SD 
nggak boleh kabur lewat tengah malam, dan duduk sendirian 
di tokonya yang nggak terkunci.” 

“Dia bukannya belum dewasa. Hanya masih bodoh.” Kak 
Keiko menggelengkan kepalanya sekilas. “Saya harus pergi.” 

Mulutku terbuka untuk membalas ucapannya, tapi Kak 
Keiko menutup pintu di belakangnya, meninggalkanku 
terbengong-bengong di depan kamar Suki. Wajahku terasa 
panas. Aku nggak tahu didikan macam apa yang didapat 
orang itu, tapi Suki nggak seharusnya tinggal dengan wanita 
setengah Android seperti dia. (Bukan ngomongin ponsel.) 

Mungkin dia memang lebih baik tinggal di Jepang, 
bersama keluarga besarnya. Abel bilang, mereka tinggal di 
rumah yang sangat besar, kakek, keluarga adik perempuan 
ibunya, dan beberapa orang sepupu. Dan, mereka semua 
baik—Suki juga bilang begitu. Kalau ibunya dingin dan 
ayahnya sibuk, setidaknya ada keluarga lain yang akan 
memperhatikan Suki di Jepang. Dan, Suki benar—kalau dia 
tetap tinggal disini, hubungannya dengan ibunya akan hilang. 

Sepagian ini diisi kemurungan, tapi aku jauh merasa 


depresi sekarang daripada sebelum-sebelumnya. Untungnya, 
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begitu aku masuk ke apartemenku, hidungku diserang aroma 
telur yang sedang digoreng. Aku menemukan Suki sedang 
menonton televisi dalam tumpukan handuk, dan Abel 
mematikan kompor. 

“Lama,” protes si monster handuk. Dia mengambil 
pakaian dari tanganku dan melipir ke dalam kamar. Televisi 
yang ditinggalkannya menunjukkan saluran berita. Ini kan 
hari Minggu—kenapa dia nggak nonton kartun? Sebagai 
orang Jepang, seharusnya dia bisa mengajariku cara 
menyanyikan lagu pembuka Let's & Go dalam bahasa asli. 

Abel mengangkat piring berisi telur. “Mau sarapan?” 

Aku mengangguk. “Dapat telur dari mana? Aku nggak 
punya telur.” 

“Dari kamar sebelah,” gelaknya, mendorong piring 
ke arahku dan mengisi gelas minum untukku. Kami 
berdua makan sambil berdiri, mendengarkan berita dari 
televisi. Tapi, aku nggak benar-benar memperhatikan. Aku 
memperhatikan Abel, dan mencoba mengira-ngira kalau ada 
perubahan padanya. 

Dia baru saja ditinggal di kamar berdua dengan Suki. 
Mungkin Suki sudah bilang kalau mereka bersaudara. Kalau 
dia sudah tahu, apa dia akan ikut ke Jepang? Apa yang sedang 
dia pikirkan? 

“Kamu lagi mikirin apa?” tanyanya. “Emina?” 

“Oh.” Aku berhenti memicingkan mata. “Nggak. Telur. 
Sarapan. Lapar. Ngantuk.” 

Dia memandangku penuh selidik selama beberapa saat, 


lalu kembali menekuri telurnya. Kami nggak terlalu banyak 
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bicara sampai waktunya pergi. Aku sudah memberi kode dan 
bisik-bisik ke Suki, menginterogasinya soal apa yang mereka 
bicarakan waktu aku pergi. Tapi, Suki cuma bilang aku berisik 
(benar), dan bahwa dia cuma membicarakan perceraian 
orangtuanya. 

Dijalan, kami sedikit membicarakan orangtua Suki. Ibu 
Suki pengusaha, seperti juga adik lelakinya yang membangun 
apartemen tempatku tinggal. Kurasa dia sama sibuknya 
dengan sang ayah, yang kerjaannya berjalan-jalan keliling 
dunia untuk mengambil foto-foto bagi berbagai media. Career- 
driven parents, driven away by careers. Sepertinya, itu semakin 
sering terjadi belakangan. 

Namun, lalu aku memikirkan Nissa. Bayinya bahkan 
belum lahir, dan dia sudah siap meninggalkan pekerjaannya 
untuk jadi full-time mother. Bahkan sebelum lahir, bayi itu 
sudah menerima pengorbanan dan kasih sayang dari ibunya. 
Mungkin Nissa bukan yan pi biasa. Atau mungkin, yan pi biasa 
adalah ibu yang jauh lebih baik dari babi steril. 

Mereka tinggal di zaman yang sama, tapi membuat 
keputusan yang begitu berbeda. Mungkin cara hidup manusia 
tidak tergantung pada waktu. Mungkin yang memengaruhi 
cara hidup mereka adalah diri mereka sendiri. 

“Emina?” Suki mengulurkan sesuatu kepadaku, yang 
duduk sambil bengong dengan sedih di belakang, seperti 
bocah yang disingkirkan orangtuanya sementara mereka 
berdua membicarakan hal-hal serius nan kece di kursi depan 
mobil. Aku mengambil barang di tangannya—stoples berisi 


benda hijau. “Almond green tea. Katanya, kamu suka itu. Saya 
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buat beberapa hari yang lalu, sebelum mendengar berita soal 
perceraian.” 

“Siapa yang bilang aku suka?” tanyaku heran. 

“Emmm, saya. Waktu pertama kali kamu berkunjung, 
kamu menghabiskan setengah stoples,” gumam Abel dari 
belakang kemudi. “Saya pikir kamu suka.” 

“Memang. Dan, selalu mau minta lagi, tapi berniat sok 
gengsi.” Aku tertawa, menggeleng senang. “Youre a talented 
stalker. Makasih, kalian berdua. Tapi, ini beneran kamu buat 
sendiri?” 

Suki mengangguk. “Cuma memanggang kacang dalam 
campuran putih telur, gula, dan teh hijau bubuk. Kamu boleh 
coba buat. Di apartemen saya ada oven.” 

Aku memaksakan senyum dan mengangguk lemah. 
“Yeah,” gumamku. Dalam hati, aku memikirkan berapa waktu 
yang kumiliki sebelum apartemen itu dia tinggalkan. 

Aku menangkap pandangan Abel dari cermin, bertukar 
senyum sedih. Dan sekarang aku memikirkan apakah 
senyumannya itu sedih karena dia memikirkan Suki, atau 
memikirkanku—tergantung yang mana yang akan dia 


tinggalkan. 


y 






Aku menengadah, memandang langit dan pepohonan di 
sekeliling. “Thank God we're not here at night.” 

“Cuma buka sampai jam tiga,” ujar Suki, menunjukkan 
informasi mengenai museum kepadaku. Dia mengernyit. 


“Dan, harga tiket masuknya murah sekali.” 
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“Kalau nggak begitu, bakal susah menemukan orang 
yang mau jalan-jalan di pemakaman,” gumamku, memulai 
langkah pertama kami di dalam tempat itu. 

“Hmmm, nggak juga. Kalau melupakan mayat di bawah 
tanahnya, tempat ini hampir seperti galeri pahatan.” Abel 
menunjuk patung-patung yang bertebaran di pemakaman 
itu. “Meskipun mayat bukan hal yang gampang dilupakan,” 
gumamnya, menambahkan. 

Patung bayi yang bersandar di salib raksasa. Lira raksasa. 
Malaikat yang memelukjalinan bunga. Wanita yang menangis 
di atas makam. Aku mendekati beberapa nisan, membaca 
nama-nama asing di sana. Sepertinya, semua jasad di sini 
disemayamkan ratusan tahun sebelum kelahiranku. 

Ada suara-suara pengunjung lain dari kejauhan. 
Mengambil beberapa langkah mundur, aku memandangi 
deretan nisan. Pahatan di tempat ini memang indah—tempat 
ini seperti dunia lain, negeri lain. Dan menyedihkan sekali, 
melihat para pengunjung mengambil pose menirukan patung- 
patung itu untuk foto-foto konyol. 

Orang yang meletakkan pahatan tersebut pasti bersedih 
atas kematian orang yang dikubur di bawah kaki-kaki 
mereka—bahkan meskipun mereka pun telah dikubur 
di suatu tempat. Para pengunjung ini nggak memikirkan 
kesedihan patung-patung yang menjaga tuannya di bawah 
tanah. 

“Di taman ini terlukis peristiwa sepanjang masa 
dari goresan prasasti mereka yang telah pergi,” bacaku. 


Aku berjalan melintasi taman, sedikit mempercepat 
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langkah. Kereta mayat berwarna hitam dengan panel kaca 
mengelilingi gerbongnya diletakkan di bawah atap, dan aku 
membayangkan wajah orang-orang yang berjalan mengiringi 
badan yang dibawa kereta itu. 

Aku menunjuknya. “Mereka bilang, jumlah kuda yang 
dipakai untuk menarik kereta menunjukkan status sosial 
sang mayat. Katanya, ini salah satu pemakaman modern 
tertua di dunia. Mungkin yang tertua, bahkan,” gumamku. 
Aku menggeleng. “Dan sekarang, ini adalah tempat foto-foto.” 

Kami menemukan tiga tiang abu-abu yang dipijaki 
masing-masing satu patung batu. Dua di antaranya malaikat, 
dan aku mempertimbangkan apakah mereka sedang berdoa, 
atau berkabung. Tapi, yang pasti, patung yang berdiri di atas 
tulisan TAMAN' bukan malaikat. 

“Museum Taman Prasa,” komentarku, menunjuk ke 
tiang terakhir. Sebagian huruf di sana sudah hilang. Aku 
menghela napas. “Katanya, dulu ada lonceng yang berbunyi 
untuk mengantarkan jasad menuju gerbang pemakaman.” 

Suki memiringkan kepalanya. “Kamu tahu banyak soal 
tempat ini.” 

Aku menggeleng. “Nggak juga. Aku cuma baca di 
website, sepanjang jalan menuju tempat ini. Dan, sedih 
memikirkannya. Nggak peduli sudah berapa lama pun, 
pemakaman tetap pemakaman. Ada orang-orang mati di 
sini, dan orang-orang yang menangisi kematian mereka. 
Sedih juga mengetahui kalau nasib orang-orang di sini akan 
jadi nasib kita di masa depan—diinjak-injak dan dijadikan 


lokasi foto.” 
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“Aku selalu berpikir kalau seharusnya pemakaman 
adalah tempat yang tenang, damai, sunyi. Tempat ini memang 
sudah jadi museum, tapi kupikir seharusnya pengunjung 
menghormati penghuni tetap tempat ini.” Aku mengangkat 
bahu. “TI have nothing against fun, but this is beyond that.” 

“Emina,” Abel mengaitkan jarinya, “nggak ada yang 
melakukan ini di makam orangtua kamu.” 

“Karena nggak semenarik ini, mungkin. Untung kami 
bukan orang terkenal,” gumamku. Aku tersenyum kecil. 
“Semoga nggak ada yang melakukan ini di makam orangtua 
kamu juga.” 

“Oh, nggak ada. Soalnya mereka nggak punya makam.” 

Sebelum aku mencoba gantung diri, Suki menggandeng 
tanganku yang lain dan menjauh dari sedikit pengunjung 
yang bertebaran di tempat itu. “Mereka nggak banyak, jadi 
gampang menghindarinya. Ayo, jangan dipikirkan.” 

Dia membimbing kami menjauh hingga suara-suara 
pengunjung lenyap, dan mengulurkan tangannya. “Minta 
suratnya. Mungkin saya bisa membantu mencari tahu 
pengirim atau penerimanya.” 

Abel menyerahkan surat kepada Suki, dan aku 
mendukungnya dengan memutar mata lalu bilang, “Yeah right. 
Kalau semudah itu, kami sudah tahu dari kemarin-kemarin.” 
Lalu, sementara Suki membaca, aku beralih ke Abel. “Kali 
Krukut-nya di mana, sih?” 

“B.A.R.,” gumam Suki, sebelum pertanyaanku dijawab 
Abel. Kulihat alisnya bertaut lagi, sampai aku cemas dia akan 
jadi sekeriput Nin sebelum waktunya. “Dan, tanda tangan di 


bawah surat ..... 
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“Oh, gambar hidung berbulu itu? Nggak mirip tanda 
tangan, ya? Tapi, itu ada di setiap surat, jadi aku juga mulai 
berpikir kalau itu tanda tangan.” 

“Ini ada di setiap surat?” tanya Suki, mengangkat 
wajahnya dari surat. “Dan tulisan “B.A.R. di awal juga selalu 
ada?” 

Aku dan Abel mengangguk serentak. Mata Suki melebar, 
memandang kami, lalu memandang suratnya lagi. 

“Kalau begitu saya tahu sesuatu soal surat-surat ini,” kata 
Suki. “Seenggaknya, saya tahu referensi yang dia gunakan.” 

“Apa?” Aku dan Abel bertukar pandang kaget. “Referensi 
apa?” 

“Philippa Pearce,” gumam Suki. Dia mengembalikan 
suratnya ke Abel. “Sebuah buku.” 
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Kan Akhirnya, Kucing-kucingan 
erakhur / 7 


“B.A.R. ADALAH singkatan. Burn after reading—bakar 
setelah dibaca.” 

Aku dan Abel duduk di kafe paling sepi yang bisa kami 
temukan, mendengarkan Suki yang mencoba menemukan 
e-book dari buku yang dia bicarakan. Akhirnya, Suki 
menjentikkan jari dan mendorong tablet-nya kepada kami. 
“Ini dia. Judulnya Tom's Midnight Garden.” 

“Apa ceritanya?” tanyaku. “Aku belum pernah baca.” 

“Tom menemukan halaman rumah misterius setiap lewat 
tengah malam. Dia bertemu dengan anak perempuan—satu 
dari dua orang yang bisa melihatnya disana.” Suki mengernyit 
lagi. “Dan, kamu tahu salah satu hal yang ditemukan Tom di 
halaman itu? Bunga hyacinth.” 

Aku memicingkan mataku kepada Abel. “By any chance, 
did you write all these letters?” 

Abel membelalak dan menggeleng. “Sumpah, nggak.” 

“Ini tanda tangan Tom,” kata Suki, menunjuk gambar 
hidung buluan di akhir surat. “Dan, ini bukan hidung. Ini 
gambar kucing dengan badan yang diperpanjang, simbol 
untuk nama lengkapnya—Tom Long. Tom—seperti kucing 
di Tom & Jerry.” 

“Kucing! Oke, sekarang ini kelihatan seperti kucing. 


Hidung berbulu—ide siapa, sih, itu?” Aku nyengir setelah 
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mendapat pelototan dari Suki. Jadi ... anak perempuan ini, 
siapa namanya?” 

“Harriet,” kata Suki. Dia memandang Abel, menanyakan 
kalau dia tahu siapa pun bernama seperti itu. 

Sayangnya, Abel menggeleng. “Apa nggak ada petunjuk 
lain?” 

“Sebetulnya, ya. Dalam buku, Tom nggakmengirimkannya 
ke Harriet.” Suki menggeleng. “Bukan. Ini dikirim ke saudara 
laki-lakinya. Namanya Peter.” 

“Peter?” ulang Abel. Semua orang yang berpikir di meja 
kami memiliki dahi berkerut, tapi dahi Abel yang paling 
berkerut sekarang. 

“Kamu tahu orangnya?” tanyaku. Mata Suki juga 
berkilat-kilat penasaran. 

“Nggak juga, tapi ...” Abel mengusap dagunya, tampak 
berpikir keras. “Kalian tahu kalau kakek saya tinggal di 
Jakarta untuk mengurus seseorang, kan?” 

Aku dan Suki sama-sama mengangguk—kami tahu soal 
teman Pak Meneer yang membuatnya sampai memilih untuk 
membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian. “Saya nggak 
pernah melihat orangnya, tapi dia tinggal di rumah saya. Ada 
kamar yang selalu dikunci oleh kakek saya, dan saya nggak 
boleh masuk ke kamar itu. Dia bilang, penyakit temannya 
menular, terutama untuk anak-anak.” 

“Seperti TBC?” tebakku. Abel mengangkat bahu. Aku 
menggaruk pelipis. “Tapi, aneh juga, kamu selama ini nggak 
pernah melihat orang itu.” 

“Saya juga pikir begitu. Meskipun begitu, saya nggak 


berniat mengusik kakek saya, jadi saya biarkan saja. Tapi,” 
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lanjut Abel, suaranya mengecil dan bernada semakin serius, 
“saya fobia suara, jadi saya punya pendengaran yang lebih 
sensitif dari orang biasa. Kadang-kadang saya mendengar 
ucapan kakek saya. Dia nggak terlalu banyak bicara, dan saya 
nggak pernah mendengar balasannya .... Tapi, saya yakin, 
orang di dalam kamar itu dipanggil Pete—itu singkatan 
dari Peter, kan?” 

“Jadi, menurut kamu, ini surat-surat untuk orang di 
dalam kamar itu?” tanyaku. 

Aku merengut dan mengangkat surat itu ke depan 
muka. “Bisa saja, sih. Mungkin saja kakek kamu menyimpan 
semuanya untuk si Pete ini.” Aku mengernyit. “Hanya saja, 
aku nggak menyangka kalau penerimanya laki-laki. Selama 
ini kupikir penulisnya yang laki-laki. Apa? Kenapa kalian 
melihatku seperti itu? Aku salah apa lagi?” 

Abel tertawa pelan dan menggeleng. “Nggak. Tapi ... 
mungkin selama ini kamu benar. Mungkin pengirimnya 
adalah kakek saya. Nama kakek saya adalah Tom. Tom 
Schrijnemakers.” 

Rahangku bisa longgar kalau terus-terusan menganga 
seperti ini. “Jadi, Tom bernama—-belakang-terlalu-panjang 
ini kakek kamu?” 

“Hei, ini kan baru satu kemungkinan. Oke, pengirimnya 
sudah hampir pasti kakek saya. Tapi, saya nggak benar-benar 
tahu siapa yang tinggal di dalam kamar itu, kan? Mungkin 
pendengaran saya salah.” 

Suki menyandarkan kepalanya di punggung kursi dan 
menghela napas. “Kenapa kalian nggak tanya saja, sih? Kakek 


kamu kan masih hidup. Daripada penasaran terus?” 
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Kami berdua berpandangan lagi. Aku menggigit 
bibir. “Penasaran, sih. Tapi, gimana kalau dia nggak mau 
membicarakan ini? Waktu itu kita batal bertanya karena 
ini, kan?” 

Abel menggeleng. “Memang. Tapi, saya pikir, dia mau 
kita membicarakannya. Malah, saya pikir, dia mau kamu 
membicarakannya.” 

Aku memberinya pandangan bingung. Abel menjelaskan 
dengan sabar. “Waktu itu, kamu yang bilang kalau penulis 
surat ini ingin tulisannya ditemukan, kan? Makanya dia 
nggak benar-benar berusaha menyembunyikannya.” 

Suki ikut mengernyit, dan dia melipat tangannya di 
atas meja. “Kamu bilang, kakek itu menyuruh kamu mulai 
membaca novel.” 

Mataku melebar. “Dan, dia menyuruhku meminjam 
buku-buku dari perpustakaannya. He DOES want to talk! 
Tapi, kenapa?” 

“Mungkin cuma ingin bicara.” Abel mengangkat bahu. 
“Tapi, itu satu hal yang nggak bisa kita temukan jawabannya 
dalam buku. Kamu mau ke rumahnya sekarang?” 

Aku memandang Suki. Dia balas memandangku, penuh 
artis dan aku mengerti artinya. Begitu kami mendapat 
konfirmasi dan seluruh bagian dari teka-teki ini, aku akan 
menghadapi sesuatu yang lebih menakutkan lagi: diriku. 

“Mengutip ucapan dalam bahasa Prancis yang kutahu 
dari Doctor Who karena diajak maraton setiap tahun oleh 
kakekmu.” Aku mengangguk. “Allons-y!” 


“Emina, kadang-kadang mengangguk saja cukup.” 
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Hubunganku dengan keluarga dari sisi Ayah kurang dekat— 
malah, kami hampir nggak berhubungan, kecuali di hari-hari 
besar. Tapi, kadang-kadang, mereka memberitahuku sesuatu 
yang menarik. Tradisi-tradisi Tiongkok, pepatah-pepatah 
bijak, bahan makanan asli dari sana (misalnya, konfirmasi 
tentang keberadaan yan pi), dan kata-kata yang indah. 

Di antaranya, ada satu kata sangat indah yang pernah 
mereka angsurkan kepadaku. Aku bukan ahli dalam bahasa 
Mandarin, tapi kira-kira, bunyinya: Hudngrugeshi. Menurut 
adik kakekku, kata itu bisa diartikan “seolah telah begitu lama 
terpisah dari dunia luar. 

Ungkapaninikedengaran seperti sedang menggambarkan 
Bubble Boy—bocah yang terisolasi dari dunia luar di dalam 
balon plastiknya. Tapi, kata itu beliau gunakan untuk 
menjelaskan perasaan yang muncul dari perubahan yang 
terjadi di sekitarnya. Perasaan yang kita dapat ketika 
mengenang kisah-kisah lama yang kita lalui bersama 
seseorang yang kini sudah menjauh dari hidup kita. 

Kurasa, surat-surat yang selama ini membawa kami ke 
titik-titik bersejarah Kota Jakarta adalah bentuk konkret 
dari kata itu. Tempat-tempat yang kini berubah, dan hanya 
ada dalam ingatan. Seseorang yang bukan lagi bagian dari 
hidup sang penulis surat, tetapi perasaan yang datang dari 
kenangan tentangnya begitu kuat. 

Nenek melambaikan tangan dari halaman begitu 


melihatku keluar dari mobil. Dia tampak bingung sekaligus 
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senang. Tangannya memegangi selang yang mengeluarkan 
air—dia sedang berkebun, seperti biasa. Nenek menyapaku 
dengan suara pelan, supaya Nin tidak langsung lompat dari 
jendela untuk menyambutku. “Nenek pikir, hari ini kamu 
nggak ke rumah.” 

“Memang nggak rencana, Nek,” kataku, menghampirinya 
dan mengecup pipinya sekilas. “Tapi, aku mau ke tempat Pak 
Meneer dulu. Nanti aku ke rumah, kok.” 

Nenek mengangguk dan menepuk pipiku. “Nanti Nenek 
siapin makanan.” 

Dia melanjutkan acara berkebunnya, seolah-olah kami 
nggak pernah kelihatan. Nenek memang agen mata-mata 
paling andal di Rumah Para Jompo—dia bisa berpura- 
pura nggak terjadi apa pun di sekitarnya, kalau perlu. Aku 
tersenyum dan mengikuti Suki dan Abel yang sudah lebih 
dahulu menghampiri pintu depan. 

Sepertinya, Pak Meneer nggak menyangka kedatangan 
kami. Tapi, dia tetap menyapa dan menyuruh kami masuk, 
meski matanya masih mencari-cari alasan dari kunjungan 
dadakan ini. Lalu, pandangannya menangkap surat yang 
kupegang erat-erat, dan wajahnya tampak tegang sejenak, 
sebelum ekspresinya berubah. 

Ia tampak lega, sekaligus pasrah. Ekspresi yang 
membuatku sangat takut, karena dia kelihatan seperti 
prajurit yang siap mati, kalau di film-film. 

Aku menelan ludah ketika Pak Meneer akhirnya 
menutup pintu. “Saya nggak bermaksud ikut campur atau 
kepo .... Memang kepo, sih, tapi bukan itu awalnya. Ini salah 


Abel. Dia yang kepo duluan. Dia mengajak kami semua ikutan 
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kepo. Sebagai cucu .... Oke, bukan ituisu hariini. Fokus.” Aku 
berdeham dan mengulurkan surat tersebut ke Pak Meneer. 
“Ini punya Bapak?” 

Dia memandangi surat di tangannya, matanya tampak 
lembut dan begitu jauh—seolah bukan hanya memandang 
kertas tua, tapi terus ke masa yang lain. Pak Meneer 
memejamkan matanya dan menggeleng. “Ini bukan milik 
saya,” katanya. Dia mengibarkan surat di tangannya. “Ini 
milik penerima surat. Saya hanya menulisnya saja.” 

Mata Suki yang kelihatan paling lebar—sepertinya anak 
itu bisa jadi kodok dalam waktu dekat. “Kalau begitu, siapa 
penerima suratnya?” 

“Suki! Sudah lama sekali sejak terakhir kita bertemu,” 
sapa Pak Meneer sambil tersenyum ramah. “Ini pembicaraan 
yang membutuhkan teh. Kamu mau menyiapkannya bersama 
saya?” 

Suki mengangguk meskipun tampak ragu. Dia buru-buru 
berdiri dan melangkah lebar-lebar ke arah dapur, diikuti Pak 
Meneer. Aku mengintip dan mencoba mendengarkan apa 
yang mereka bicarakan pelan-pelan. Abel si telinga bionik 
yang memberitahuku. 

“Mereka membicarakan perceraian orangtua Suki,” 
gumamnya. Dia mengangkat bahu. “Bagaimanapun, kakek 
saya dekat dengan ayahnya. Dia pasti tahu soal ini.” 

“Benar juga. Perceraian orangtua Suki. Aku terlalu 
semangat sampai lupa soal itu,” gaumamku, merosot lemas. 

Abel tersenyum. “Mungkin Suki juga begitu.” 

Dalam waktu beberapa menit, Suki kembali dengan 


piring biskuit dan stoples gula di tangannya. Di belakangnya, 
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Pak Meneer membawakan teko teh besar dan empat buah 
cangkir teh. Dia meletakkan semuanya di atas meja, dan 
membiarkan Suki menuangkan isinya ke cangkir masing- 
masing. 

“Nah.” Pak Meneer berdeham sambil memandangi 
cangkir teh di hadapannya. Dia mengangkatnya dan 
meminum seteguk, lalu tersenyum samar. “Pertanyaannya, 
siapa yang menemukan surat-surat itu?” 

“Saya,” kata Abelpelan. “Tahun lalu, sebelum saya pindah 
ke apartemen.” 

“Dan, kamu tidak menanyakan apa-apa?” tanya Pak 
Meneer, mengangkat alisnya. “Kenapa akhirnya kamu 
tanya?” 

“Emina bilang, surat-surat itu tidak benar-benar 
disembunyikan,” gumam Abel. Aku memelototinya karena 
merasa seperti habis diadukan telah menyontek ujian Sejarah 
(bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Mungkin ini 
memang dibuat untuk ditemukan. Tapi, saya belum yakin 
kalau penulisnya ....” 

Pak Meneer memotong ucapannya. “Dan, siapa yang 
membuat kamu yakin?” 

“Suki,” jawabnya. Aku mengernyit. Biasanya aku yangjadi 
toa berjalan, jadi aneh rasanya nggak kebagian peran sebagai 
juru bicara. “Dia bilang, ini diambil dari buku karangan 
Philippa Pearce.” 

Pak Meneer memandang Suki dan tampak terkesan. 
“Kamu sudah baca itu?” Lalu, dia merengut ke arahku. “Saya 


sudah menyuruh kamu baca itu.” 
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Aku menggumamkan permintaan maaf, sementara 
Suki menjelaskan soal tugas membuat sinopsis di kelasnya. 
Mungkin seharusnya aku kembali ke SD. 

“Tapi, siapa penerimanya?” tanya Suki. “Kami belum 
benar-benar tahu. Di buku, suratnya ditulis untuk adik Tom, 
Peter ....” Suki melirik Abel, dan menambahkan dengan hati- 
hati. “Abel pikir, mungkin orang di dalam kamar itu....” 

Pak Meneer tampak terkejut. “Kamu pernah mendengar 
sesuatu dari dalam kamar?” 

Abel buru-buru menggeleng. “Hanya samar-samar. Saya 
nggak berniat menguping.” 

Aku yakin dia agak berniat sedikit. 

Pak Meneer menghela napas dan menyesap minumannya. 
Ia merenung cukup lama, matanya menatap kosong ke 
tumpukan biskuit di atas meja. Supaya dia sadar kalau kami 
menunggu jawabannya, aku mengambil tiga biskuit dan 
menjejalkannya ke dalam mulut. 

“Memang benar. Penerimanya adalah orang di dalam 
kamar,” kata Pak Meneer, akhirnya. “Dia sahabat dan kekasih 
saya di masa muda. Namanya Hetty Pitaloka.” 

“Pitaloka,” ulang Abel, memiringkan kepalanya. “Pete. 
Bukan 'Pete', tapi Pit.” 

Suki mengerutkan dahinya. “Harriet,” ucapnya. “Harriet 
Bartholomew. Di masa kecil, dia dipanggil Hatty.” 

Pak Meneer mengangguk dan tampak ceria lagi. “Ya. 
Dia suka sekali pada buku itu. Terutama karena nama para 
tokohnya sama seperti nama kami. Selama kami berkirim 
surat, kami menandainya dengan cara yang ada di dalam 


buku. Saya meniru tanda tangan Tom— kucing panjang—dan 
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dia meniru tanda tangan Hatty—topi tinggi. Dia gembira 
sekali, waktu pertama kali mendapat surat yang saya tandai 
seperti itu....” 

Sunyi lagi, sementara Pak Meneer sibuk menerawang. 
Aku menggaruk kepala. “Hetty Pitaloka. Jadi, perempuan? 
Gara-gara mereka, saya pikir dia laki-laki.” 

Pak Meneer memandangku lama, sampai aku salah 
tingkah. Wajahnya berubah-ubah: sesekali, ada kilatan geli di 
matanya, kemudian dia tampak sangat sedih. Ujung bibirnya 
berkedut, sampai dia akhirnya berhasil tersenyum. 

“Mungkin kamu selama ini penasaran apa yang saya 
simpan di dalam kamar itu,” kata Pak Meneer, kepada 
Abel. Dia meletakkan cangkir tehnya di meja, dan berdiri. 
“Mungkin sudah waktunya kamu melihat rahasia terbesar 
saya.” 

Kami bertiga saling berpandangan selama beberapa 
detik, terlalu shock untuk bergerak. Tapi, kami langsung 
berdiri dan mengikuti Pak Meneer, berjalan melalui ruang 
keluarga, ruang makan, dapur, hingga tiba di pintu di sisi 
tangga menuju lantai dua. Pak Meneer mengeluarkan kunci 
dari sakunya. Aku bisa mendengar kami semua menahan 
napas dan menelan ludah ketika dia memutar lubang kunci. 

Dengan perlahan, Pak Meneer mendorong pintu. Aku 
dan Abel bertatapan. Jari telunjuk kami terkait. Dengan satu 
tarikan napas dalam, kami melangkah mengikuti Pak Meneer 
ke dalam kamar rahasia. 

Infus. Mesin. Kabel. Manusia setengah mayat di atas 


tempat tidur. 
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Aku memegangi tangan Suki, yang sekarang setengah 
bersembunyi di balik kakiku. Kami semua membeku 
ketakutan di langkah pertama. Di tengah-tengah suara 
operasi mesin, Pak Meneer memandang kami satu per satu 
dengan wajah dingin. 

“Ini adalah sahabat dan kekasih saya di masa muda,” 
katanya, berdiri tegak di samping sosok botak dengan kulit 
keabu-abuan yang tergeletak di kasur. “Sekarang dia mati 
otak, sakit jiwa, seorang lelaki, dan bukan sepenuhnya 


manusia.” 
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An Adalah Saat yan Tepat Untuk 
Berpura-pura Jadi Bentuk Kan 


AKU MERASA perlu memeluk Suki. Bukan hanya 
karena dia pasti takut setengah mati, melainkan karena 
aku takut setengah mati. Bahkan, Abel mempererat kaitan 
jari kami. Dia lebih takut pada kisah yang kami dengarkan, 
pada pemandangan yang kami saksikan, daripada tragedi 
masa lalunya. 

“Hetty adalah anak yang saya kenal di jalanan. Dia 
membaca buku dari gerobak saya. Dia senang bicara, dan saya 
senang mendengarkannya.” Pak Meneer tersenyum kepada 
gundukan daging di balik selimut. Dan kali ini, aku bahkan 
nggak sedang bercanda. Orang itu memang kelihatan seperti 
semata-mata gundukan daging. 

Namun, tetap saja, Pak Meneer memandangnya seolah- 
olah dia adalah manusia paling cantik di dunia. 

“Saya masih ingat dia di kala muda. Rambutnya hitam 
legam, bergelombang seperti lautan di kala malam. Matanya 
selalu berkilauan, tapi sinarnya tampak paling terang setiap 
kali ia tertawa. Dan, ia sering sekali tertawa. Suara tawanya 
mengingatkan saya akan nyanyian burung di pagi hari— 
indah sekali .... 

“Dia perempuan, dulu,” kata Pak Meneer, mengempaskan 
diri di kursi yang ditempatkan di sebelah tempat tidur. 


Dia menghela napas panjang. Air mukanya melembut 
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dilanda kenangan. “Dia perempuan. Gadis paling cantik di 
perkampungannya. Kami tinggal di dekat Stasiun Jatinegara, 
dulu. Tempat yang bagus. Kami bermain di rel-rel kereta api, 
melambaikan tangan ke gerbong yang melintas .... Tidak 
pernah kami pikir kalau masa depan kami akan begini 
menyedihkan.” 

Aku menelan ludah. “Apa yang terjadi?” 

“Banyak hal,” gumamnya. Pak Meneer membelai kepala 
botak diatas bantal dengan tangan yang agak bergetar. “Kami 
berjanji akan menikah. Dia tiga tahun lebih muda dari saya, 
dan kami berbeda agama. Tapi, saya ingin mempelajari semua 
yang dia percayai, ingin mencintai semua yang dia cintai. 
Berkat dia, sayajadi mencintai diri sendiri: karena dalam hati 
saya, dalam setiap hari yang saya lalui, ada dirinya. 

“Karena itu saya mencoba mengetahui Tuhan-nya. 
Agar saya mengenal semua yang dia cintai. Tapi, saya 
dikirim untuk belajar ke Belanda oleh ayah saya, waktu itu,” 
ujarnya, memandang Suki. “Saat itulah saya bertemu dengan 
kerabatmu. Kakek dan nenekmu ada di sana. Ayahmu masih 
kecil, saat itu. Saya belajar agama bersama dengan dia, dan 
anak-anak lainnya. Saat-saat yang sangat indah. 

“Dia mengirim surat kepada saya sesering yang dia bisa. 
Tapi, setelah tiga tahun, suratnya semakin jarang datang. 
Di tahun terakhir, suratnya hanya datang dua kali. Ketika 
saya kembali, saya mengetahui alasannya. Ternyata bukan 
hanya sekadar cinta baru dalam hidupnya setelah saya 
tinggalkan begitu lama. Bukan pria lain, bukan ....” Pak 
Meneer menggeleng dengan sedih. “Tapi, dia yang berubah. 
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Bukan karena keinginannya, tapi sesuatu yang terjadi pada 
tubuhnya. Bukan, bukan 'terjadi'. Ini adalah dirinya. Bukan 
hal yang sering terjadi ....” 

“Maksudnya ... tubuhnya berubah? Berubah jadi tubuh 
laki-laki? Dia berubahjadi laki-laki?” tanyaku, heran. “Bukan 
karena operasi? Tunggu—dia hermaphrodite?” 

Pak Meneer mengangkat wajahnya dan memandangku 
dengan mata berkilat, tampak sangat terhibur sampai geli 
dengan pengetahuanku. Kalau kau bertampang babi, pintar 
menjadi selling point penting untukmu. Seenggaknya, kau bisa 
menghibur orang: sekelas lenong. 

Dia mengangguk. “Hermaphrodite. Kamu tahu itu bisa 
terjadi pada manusia?” 

“Ya. Dari komik. Waktu kucari, ternyata memang 
betulan ada. Aku nggak tahu namanya, soalnya panjang 
... Tapi, ada sesuatu dengan autogennya, or such. Hormon 
autogennya nggak berfungsi, kalau nggak salah ... makanya 
perkembangan fungsi organ seksualnya, well, got jumbled up.” 
Aku mengernyit. “Aku nggak tahu ada kasus lokal. Dan terjadi 
di masa lampau, pula. Kupikir ini cuma penyakit langka 
yang ada di Eropa dan sekitarnya. With their freak shows and 
everything. Ini ada di film America's Horror Stories, tahu?” 

Suki dan Abel sama-sama bengong, tapi sepertinya Pak 
Meneer tahu apa yang kubicarakan. Mungkin Pak Meneer 
adalah teman nongkrong yang jauh lebih kece dari dua 
penonton di sisi kanan-kiriku ini. 

“Jadi, dia punya alat kelamin lelaki, tapi dibesarkan 
sebagai perempuan?” tanyaku. Pak Meneer mengiyakan. Aku 


bersedekap dengan mulut menganga, masih terkejut dengan 
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hari ini. Di antara hal mengejutkan yang kuterima dari jam 
tiga dini hari, ini adalah berita paling mengejutkan. “Apa 
yang kalian lakukan untuk ... you know, “memperbaikinya, 
di zaman dulu?” 

“Kami tidak bisa melakukan apa-apa. Tapi, dia harus 
melalui operasi untuk kesehatannya. Organnya yang tidak 
terpakai itu menimbulkan tumor. Saya membawanya ke 
Belanda bersama saya. 

“Tapi, dia mengalami depresi berat. Merasa dirinya tidak 
utuh. Akhirnya, dia mengajukan permohonan ke pengadilan 
untuk mengubah jenis kelaminnya secara resmi menjadi pria.” 

Suki beringsut mundur. “Itu bisa dilakukan?” 

“Bisa, sayang,” gumamku sambil menepuk bahunya. 
“Tapi, kamu nggak punya tampang. Jangan coba-coba. Nah, 
lalu, bagaimana dengan Bapak?” 

Pak Meneer menghela napas, bahunya merosot lemah. 
“Karena ini, kami terpaksa berpisah. Saya merelakannya, 
dengan harapan dia akan pulih. Tapi, depresinya semakin 
parah. Dia tidak bisa beradaptasi dengan identitas 
barunya sebagai lelaki. Dia masih dihantui bayang-bayang 
kehidupannya—apa yang bisa ia dapatkan—sebagai 
perempuan. 

“Yang paling membuatnya sedih adalah karena dia tidak 
bisa mengandung,” ucapnya pelan. “Dan, kehadiran saya di 
dekatnya, membuat dia semakin sedih. Karena itu, selama 
bertahun-tahun, dia saya tinggalkan di Belanda, selama 
saya bekerja. Dan akhirnya, saya pergi untuk menjadi tenaga 
kesehatan sukarela untuk konflik Afrika Utara ....” 
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“Bapak bertemu dengan Abel,” tebakku. Aku memandang 
lelaki di sebelahku. Wajahnya pucat pasi, berubah keabu- 
abuan seperti pasien mati di tempat tidur itu. Jarinya yang 
terkait padaku bergetar dan semakin dingin. 

“Abel mengingatkan saya akan dia,” gumam Pak Meneer 
sambil mengangguk, matanya memandangi mata tertutup 
mantan kekasihnya. “Kalian sama-sama ketakutan, sama- 
sama tidak lengkap .....” 

“Saya diadopsi supaya dia merasa punya anak?” tanya 
Abel, suaranya pecah. 

Pak Meneer melemparpandangan sedih kepadanya. “Ya,” 
katanya. “Dan, tidak. Saya punya orang yang saya sayangi 
di rumah. Sama sepertimu, dia juga hancur. Tapi, dia tidak 
bisa diselamatkan. Kamu bisa. Saya ingin menyelamatkan, 
setidaknya satu orang.” 

Melihat wajah Abel yang tampak seperti babirusa rebus, 
aku nggak bisa menghentikan diriku dan menggenggam 
tangannya erat-erat. Tangannya dingin dan berkeringat, 
seolah-olah dia ingin menangis di tempat yang tidak akan 
diketahui orang. Dia memelototiku begitu sadar, tapi nggak 
membiarkanku melepaskan genggaman tangan kami. 
(Sebagai gantinya, dia menelan pil lagi, seperti pecandu 
narkoba.) 

“Kenapa kondisinya sampai seperti ini?” Suki mengambil 
alih percakapan. Suaranya juga pelan dan ketakutan. 
Sepertinya, dia lebih terpukul mendengar cerita ini daripada 
kabar perceraian orangtuanya. 

“Stroke,” jawab Pak Meneer dengan ringan. “Stroke, 


penyakit jantung .... Kondisinya semakin menurun karena 
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depresinya, sehingga akhirnya penyakit-penyakit itu 
menyerang otaknya.” 

“Tapi, kenapa?” tanyaku. “Kupikir, kedatangan Abel 
membuat dia lebih baik.” 

Pak Meneer menggeleng. “Jangan diambil hati, tapi 
kedatanganmu membuat dia semakin parah. Kamu 
mengingatkannya bahwa dia tidak bisa punya anak. Dan 
dia pernah mencoba mendekatimu—mungkin kamu nggak 
mengingatnya, karena ada terlalu banyak orang yang mencoba 
mendekatimu di Belanda dulu—tapi kamu fobia. Suara 
dan sentuhannya membuatmu takut. Dan, ketakutanmu 
membuatnya merasa takut. Merasa ditolak, dan merasa 
semakin tidak pantas memiliki anak. 

“Tidak lama dari saat itu, dia mendapat serangan stroke 
fatal. Saya membawanya pulang ke kampung halamannya, 
bersama dengan Abel. Ke sebelah rumah kakek dan nenek- 
nenekmu. Bertemu denganmu.” Pak Meneer memandang 
lantai dengan tatapan kosong. “Dan selama ini, saya 
berharap semuanya akan membaik. Tapi, tidak. Setiap hari, 
saya berharap semuanya akan membaik, tapi malah makin 
memburuk. Akhirnya, dia tidak bisa hidup tanpa bantuan 
alat. Menjadi setengah manusia, setengah mesin.” 

Pak Meneer memandangnya lagi, mengusap dahi botak 
sosok di sebelahnya. “Dan mungkin, bahkan bukan manusia 
sama sekali lagi.” 

Suara isakan Suki terdengar di belakangku. Aku nggak 
yakin dia menangis karena sedih atau takut, tapi sekarang 


aku menangis karena keduanya. Kubelai rambutnya, 
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bertanya-tanya kapan kali terakhir dia menerima belaian 
seperti ini dari keluarga kandungnya. Ya ampun, ada terlalu 
banyak hal menyedihkan untuk bisa diproses dalam waktu 
satu hari. 

Pak Meneer menunduk dan berdeham. “Saya menulis 
surat pertama saat depresi mulai merenggut dirinya. Buku 
harian, dan kenang-kenangan untuk kami berdua. Sesuatu 
untuk dibaca setelah dia sembuh, mengingatkan saya 
dan memberitahunya kalau saya tidak pernah berhenti 
mencintainya, apa pun yang terjadi pada kami. Tapi, setelah 
kembali ke Jakarta, saya memutuskan untuk mengubah 
tujuannya. 

“Sudah lama sekali dia mati,” kata Pak Meneer, pelan. 
“Kamu gadis yang berani dan selalu bicara apa adanya. Saya 
pikir, begitu kamu mengetahui kisah di balik surat-surat ini, 
kamu akan bisa membantu saya melakukan sesuatu.” 

Aku menarik napas untuk menghentikan isakan. 
“Melakukan apa?” tanyaku. 

Aku dan Pak Meneer bertukar pandang. Akumemejamkan 
mata, berharap bisa menghindar dari permintaan yang aku 
tahu akan dia ucapkan. 


“Yakinkan saya untuk mengakhiri hidupnya.” 


| 
| 


Nin bertugas memeluk Suki, maka Nenek mengajukan diri 
untuk memelukku. Datuk berdeham-deham menghibur 


sepanjang sore, “Jangan dipikirkan, semua orang mengalami 
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tragedi. Ini bukan terjadi pada kalian berdua. Makanlah lebih 
banyak tongseng.” 

“Aku nggak tahu kalau mereka baru pindah waktu itu,” 
kataku kepada Nenek. “Waktu aku bertemu Abel. Kupikir, Pak 
Meneer cuma tetangga yang nggak pernah kulihat, karena 
kakek-kakek sukanya tinggal di dalam rumah.” 

“Dia nggak pernah bilang apa-apa. Kami yang tinggal di 
sebelahnya nggak pernah tahu apa-apa. Seharusnya, kami 
tahu. Seharusnya, kami tanya,” keluh Nin. 

Nin tampak sedih sekali. Bukan hanya karena aku dan 
Suki datang dengan muka penuh air mata, melainkan juga 
karena selama ini Pak Meneer nggak naksir dia. Kuharap 
ada yang bisa memeluk Nin juga, soalnya Datuk nggak mau 
memeluk adiknya. 

Dan sekarang, aku berharap kalau ada yang bisa memeluk 
Abel. Dia merasa sama sedih dan takutnya dengan aku dan 
Suki—bahkan mungkin lebih. 

Dan sekarang, aku berharap ada lebih banyak orang 
yang memeluk Suki. Kalau dia banyak pikiran sepertiku, 
dan aku yakin dia berpikir lebih banyak dari aku, dia akan 
membandingkan kehidupannya sekarang. Ada seseorang 
yang begitu menginginkan anak sampai jadi depresi karena 
nggak bisa mengandung, sementara orangtuanya bahkan 
nggak tinggal bersama dengannya. 

“Emina,” panggil Suki, pelan. Dia melepaskan pelukan 
Nin (sangat mengesankan, mengingat Nin memeluk seperti 
gurita), dan mengusap air matanya. “Sepertinya, Abel akan 
tinggal di sini sampai urusannya selesai. Kamu mau pulang 


hari ini? Saya harus pulang.” 
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Aku mengangguk. “Nanti kita pulang bareng. Biar aku 
panggil taksi.” 

Nenek menyentuh tanganku dengan sedih. “Kalian 
nggak apa-apa pulang sekarang? Kalau mau, nanti malam 
bisa diantar Datuk.” 

Aku menolak tawaran Para Jompo, dan mencium pipi 
Nenek sebelum melompat ke dapur untuk memanggil taksi. 
Suki mengikutiku, mendengarkan dan menunggu sampai aku 
selesai, sebelum memelukku erat-erat. 

Kami berdua menangis di dapur. Dan, bukan karena ada 


kecoa terbang. 
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Saat Bahkan Konton Sayur pun 
Tak Bisa Kaji nh 


KURANG DARI satu bulan lagi, Nissa akan keluar 


secara resmi. Dia sudah menyusun rencananya dengan rapi, 
merangkai surat pengunduran diri, dan mendekati HR supaya 
proses pelepasannya akan cepat dan mudah. Kurasa dia nggak 
usah repot-repot. Kalau aku HR-nya, aku akan dengan senang 
hati melepaskan yan pi sejenisnya baik-baik. 

Dalam sisa waktu singkat yang bisa kami habiskan 
bersebelahan di kubikel, Nissa memutuskan untuk menumpuk 
pekerjaan Kak Cindy dan mendengarkan ceritaku dengan 
serius. Dia tampak bingung, kaget, dan sedih beberapa jam 
yang lalu setelah mendengar rekap ulang kesaksian Pak 
Meneer. 

“That's sick,” komentarnya, dengan sopan. “Kenapa lo 
dikelilingin orang aneh?” 

“Hei, tetangga-tetangga apartemenku nggak aneh, tahu. 
They're normal kids with messed-up surroundings. Yang aneh 
cuma lo. Muka lo aneh. Kayak tempe. Tempe penyet enak 
juga. Heh, fokus.” 

“Lo yang nggak fokus,” gumam Nissa. Dia mengempaskan 
diri di sandaran kursi, sampai kursinya meluncur ke dinding 
kubikel dan mengganggu Kak Cindy di baliknya. “Kakek 
Belanda aneh. Survivor dari Algerian Civil War. Dibanding 


mereka berdua, entrepreneur bocah pasti biasa banget, ya.” 
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Aku meletakkan kepala di atas meja, menekan pelipis agar 
sakit kepalaku hilang. Kebanyakan menangis, kebanyakan 
berpikir, dan kurang tidur membuatku merasa sangat pusing 
dan kacau. Biasanya, aku cuma kacau dan membuat orang 
pusing. Ini nggak asyik. Disaat seperti ini, aku berharap bisa 
menjelma menjadi lontong. 

“Tve been thinking,” ucapkupelan, pada laci meja danjilbab 
Nissa, karena mereka punya tingkat kecerdasan yang lebih 
tinggi dari Nissa. “Soal yang lo bilang waktu itu. Gue terlalu 
cepat dekat dengan mereka. Maybe that's true. Gue nggak 
berpikir kalau konsekuensinya akan besar. Dekat dengan 
orang yang mentally broken berarti mengemban tanggung 
jawab yang lebih besar, kan? What if it doesn't work out? Kalau 
itu terjadi, PII always be the bad guy—that loopy loop who 
mercilessly left a mentally ill kid. Dan sekarang, gue nggak bisa 
mundur lagi, because Pm already in too deep.” 

“Emina, I dont like it when you think. You don't think—1 
think. Dan, gue juga memikirkan soal apa yang gue bilang 
waktu itu—bahwa lo terlalu cepat dekat. Dan menurut gue, 
gue yang salah karena sudah mengambil keputusan terlalu 
cepat. Emina, lo selalu terlalu cepat dekat ke semua orang. 

“Ingat waktu pertama kali lo masuk kantor? Gue nyapalo 
cuma karena kita bakal kerja bareng, dan lo agak mirip Wiro 
Sableng. Tapi, besoknya lo sudah menganggap gue induk koala 
yang siap sedia untuk dipeluk-peluk—which I still dont like, 
by the way. You got intimate very soon with people. Tapi, nggak 
sembarang orang. You always chose wisely. 

“Look around and look back. Lo nggak punya banyak 


teman—mungkin karena lo sinting dan selalu menyamakan 
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mereka dengan babi. Tapi, teman-teman yang lo punya adalah 
your best friends. All of them. Lo sayang banget sama mereka. 
You even step back when you think they found someone better, 
macam pacar tak jadi. 

“So here's what I'm saying, lo selalu memilih orang yang 
tepat untuk dijadikan sahabat. Dan gue, sebagai salah 
satunya, can vow for that. And for that matter, lo yang terlalu 
cepat dekat dengan si GGS—alias ganteng-ganteng sinting— 
bukan masalah. That's just you being you. Dan, bottom line,” 
simpul Nissa, “don't step back from this one, karena dia nggak 
akan bisa menemukan anyone better than you.” 

Aku mencibir dan menguik dengan pesimis. “First of all, 
kalau mau ngelamar gue, bawa cincin berlian. Dan, second of 
all, seperti yang gue bilang, what if it doesn't work out?” 

“It might. Gue nggak akan bilang it definitely will work out. 
Gue cuma bilang, give ita shot. Karena kalau hubungan kalian 
gagal, you've made a huge difference in his life. Dan sejauh ini, 
semua perbedaan yang lo bawa is always for the better.” Nissa 
menghela napas. “It's a make or break. But if you don't at least 
try, you only have the break.” 

Akumerapatkan bibir dan berpikir sambil memperhatikan 
semut berjalan dari ujung satu ke ujung lain. “Idon't think Im 
that good, Nis.” 

“Memang siapa yang bilang you're good? Youre not. Lo 
kan manusia berhati babi. Tapi, kakek tetangga itu benar. 
Lo berani dan bicara apa adanya. You know why? Alasan yang 
samakenapa lo lanjut bersikap seperti babijahanam di minggu 


yang sama dengan kecelakaan orangtua lo: you live for today.” 
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Aku mengerutkan dahi. “Ini pernah dibahas Abel. Gue 
tetap merasa sedih, kadang-kadang.” 

“Of course you do. Tapi, kita semua merasa sedih, kadang- 
kadang. Bukan karena terjebak di masa lalu, tapi karena kita 
perlu merasa sedih, kadang-kadang. 

“Dan, gue nggak kenal cowok itu, meskipun gue harap 
dia bersedia jadi simpanan gue. Tapi, he's not that weak. 
Mengatasi trauma dan fobia itu susah, so don't judge him from 
that. Ingat kalau dia nggak berakhir depresi di atas tempat 
tidur sepertisi mantan pacarnya kakek. Ingat kalau dia tetap 
bisa bersenang-senang bareng bocah-bocah sinting macam 
lo dan si iklan sampo. Ingat kalau dia, setelah tinggal di 
keluarga yang mengajarinya kesenian tradisional, ended up 
in digital art department. 

“Ingat kalau dia berani kembali ke Jakarta, tempat 
paling nggak friendly untuk orang-orang dengan fobia, dan 
meninggalkan ketenangan di rumahnya di Jepang. Mungkin 
menurut lo, itu bukan apa-apa. But if you think about it— 
actually, don't, soalnya lo nyebelin kalau mulai berpikir, let me 
do it—dia punya kemampuan untuk memilih and makes stand 
for what he wants. He's crafty and has weird ways to achieve goals, 
tapi akhirnya dia bisa berteman dengan lo, kan? 

“Em, jangan dengerin pendapat orang tentang orang 
lain yang nggak dia kenal. Gue cuma dengar ceritanya, I 
wasn't there. Gue nggak kenal dia. Dan, kalau lo ada di posisi 
gue, sebagai teman, lo juga bakal mengingatkan kalau dia 
kedengaran kayak stalker yang dalam waktu sebulan akan 


bawa kabur motor dan surat kepemilikan apartemen. 
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“But let me think foryou, berhubung lo nggak bisa mikir: he 
sounds sweet meskipun nggak tahu batasan yang memisahkan 
sweet dan creepy, he sounds smart, and he sounds like someone 
you like. Dan, berhubung lo suka gue, gue yakin kalau semua 
orang yang lo suka adalah orang-orang kece. Atau, berusia 
di atas 60 tahun. 

“Sebagai teman yang baik, gue berharap lo bisa 
meyakinkan gue kalau he's alright—meskipun based on your 
stories, doubt it'Il happen. Tapi, sebagai teman yang bijak, 
gue berharap lo nggak berbuat tolol dan mendengarkan 
kecemasan gue.” Nissa menurunkan kakinya dan mendorong 
kursinya ke dekatku. Dia menepuk bahuku dan tersenyum. 
“Go for it. And don't even think about it. You're stupid when you 
think.” 

Aku mencibir dan memandang Nissa dengan cinta di 
mata. “Dan, lo nggak bakal jealous?” 

Nissa tertawa. “Oh, I will. Tapi, selayaknya pacar tak 
jadi, gue akan step back kalau lo sudah menemukan yang 


lebih baik.” 





Pagi hari yang buruk dapat diperbaiki dengan lontong sayur. 
Ini adalah pelajaran penting yang dapat dipetik dari tradisi 
keluargaku. Tapi, sayangnya, pagi paling buruk sepanjang 
tahun ini bahkan nggak memberi kesempatan bagi lontong 
maupun sayur untuk mampir di dalam mulut. Aku harus 


langsung berangkat begitu Para Jompo mengabarkan 
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kematian penghuni kamar misterius di rumah tetangga 
mereka. 

Hanya ada sedikit orang yang datang ke penguburan di 
pagi hari itu. Pak Meneer, Abel, beberapa anggota keluarga 
ayah Suki, Para Jompo, dan aku. Aku bahkan nggak bisa 
mendekat. Pak Meneer mengeluarkan aura yang bisa 
membuat lumba-lumba berhenti ngakak. 

Entah apa yang dipikirkan keluarga itu. Entah apa yang 
membuat mereka memutuskan kalau aku adalah orang yang 
tepat untuk menyelesaikan semua masalah mereka. Tapi, 
mereka memutuskannya pada saat yang sama: saat pertama 
kali mereka melihatku. Saat namaku kali pertama mereka 
dengar, bertahun-tahun lalu di suatu malam. 

Aku nggak menyangka akan jadi sepenting ini dalam 
hidup mereka. Dan nggak menyangka mereka akan jadi 
sepenting ini dalam hidupku. 

Pak Meneer berdiri lama sekali di depan nisan yang 
baru ditanamkan itu. Air matanya tak pernah mengalir 
sepanjang pemakaman. Ia seperti patung batu yang kulihat 
di Museum Taman Prasasti—begitu sedih, tapi tak bisa 
bicara, dan perlahan-lahan, dimakan kesedihan dan waktu, 
mereka hancur. 

Namun, mungkin dia sudah hancur jauh di masa lalu. 

Aku menghampiri Abel, yang berdiri beberapa langkah 
di belakang Pak Meneer. Dia tersenyum samar kepadaku, 
berjalan menjauh dari kuburan. “Ada duanama dinisannya,” 
kata Abel, melambaikan tangannya ke arah Pak Meneer. 


“Namanya yang baru, dan nama aslinya. Kakek saya yang 


247 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


meminta. Dia belum bisa menghilangkan sosok perempuan 
pada orang itu, sepertinya.” 

Dia berhenti dan menoleh. Matanya memicing karena 
matahari yang mulai meninggi bersinar sangat terang. Hari 
ini tampaknya akan panas dan cerah. Bukan hari yang sesuai 
dengan pemandangan yang sedang dia perhatikan. 

“Sayang sekali,” katanya. “Mereka bertemu, saling jatuh 
cinta .... Pada akhirnya, mereka berpisah bukan karena 
berhenti mencintai.” 

Aku mengikuti arah pandangannya. Pak Meneer 
membungkuk dan merebahkan tubuhnya di atas kuburan. 
Bahunya berguncang sedikit, menunjukkan tangisan yang 
akhirnya meledak. Ada patung yang mengambil pose persis 
seperti itu di Museum Taman Prasasti. Tempat peristirahatan 
terakhir yang diinginkan mayat yang baru dikuburkan. 

Dan kupikir, mungkin dia tidak dikuburkan di sana, tapi 
kurasa di dekat Pak Meneer adalah tempat kematian yang 
lebih dia inginkan. Jauh, jauh dalam hatinya. It all works out 
for the best, in the end. 

“Ada perkataan dalam bahasa Mandarin untuk itu,” 
kataku, mengalihkan pandangan. Di dekat kakiku, ada 
makam anak berusia tiga tahun. Aku berjongkok dan 
memetiki rumput liar yang tumbuh di atasnya, mencari 
kesibukan. “Nggak begitu ingat. Tapi, kalau nggak salah, 
yOu yudn wi fen. Ketika dua orang yang dinasibkan untuk 
berjodoh berhasil saling menemukan, tetapi juga ditakdirkan 
untuk berpisah.” 


“Kamu bisa bahasa Mandarin?” 
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“Nggak. Tapi, keluarga papaku keturunan Tiongkok, 
dan masih jago bahasanya. Aku nggak bisa ngomong apa-apa 
dalam bahasa Mandarin, tapi kalau dapat cerita menarik, aku 
ingat. I only remember things that interest me.” 

Aku menengadah. Aku juga harus memicingkan mata 
melawan sinar matahari. “That's your technigue. Kalau ada 
yang sedih, gunakan bahasa asing, lalu alihkan pembicaraan. 
Ouestion is, kamu mau pembicaraannya dialihkan?” 

Abel tersenyum sedikit. Dia ikut menariki rumput liar 
bersamaku, dan menggeleng pelan. “Nggak juga. Mungkin. 
Nggak tahu apa yang lebih baik dilakukan. Saya sedih, dan 
saya tahu nggak ada yang bisa dilakukan. Ini cerita yang 
sudah selesai. Nggak ada sekuel.” 

Aku mengangguk murung. “I know. Aku juga nggak 
tahu apa yang harus dilakukan kalau ada orang yang sedang 
sangat sedih.” 

“Kakek kamu suka banget nonton Doctor Who, kamu 
tahu?” kataku, memilin-milin rumput di antara jari. “Tokoh 
utama film itu adalah alien yang disebut Time Lord. Mereka 
bisa beregenerasi untuk menghindari kematian. Tapi, kalau 
mereka melakukan itu, mereka akan berubah total. Wajah, 
kepribadian, hal yang disukai ... bahkan jenis kelamin. 

“Orang yang bisa mencintai seorang Time Lord pasti 
benar-benar mencintainya,” gumamku. “Bukan karena dia 
tampan, atau baik hati, atau karena dia perempuan. Tapi, 
karena dia adalah dia. Satu-satunya jenis orang yang bisa 
mencintai Time Lord adalah orang yang bisa mencintai orang 
lain karena esensinya—hal paling dasar yang membuat orang 


itu “dirinya. Ice cream with no sprinkle. Cake with no frosting. 
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“Dan kurasa, dia menonton film itu karena dia 
adalah salah satu orang yang punya kemampuan untuk 
itu—mencintai orang lain tanpa batasan.” Aku melempar 
senyum kepada Abel. “T think hes still happy, somehow. Nggak 
semua orang bisa menemukan orang yang membantunya 
merasakan cinta seperti itu, dan dia cukup beruntung untuk 
menemukannya.” 

Aku melepaskan rumput di jariku, dan mengaitkan 
jari kami berdua dengan hati-hati. Seperti biasa, Abel 
menarik tangannya sedikit—impuls—tapi dia menguasai 
diri dan membiarkan jariku menempel kepadanya. Aku 
memperhatikan tangan kami sampai dia berhenti bergetar, 
lalu berdeham pelan. “Maaf aku nggak bisa memeluk kamu 
hari ini.” 

Pandangannya yang tadi terfokus pada titik yang sama 
denganku, perlahan naik mencari mataku. Dia mengangguk. 
“Maaf aku nggak menghibur waktu orangtua kamu 
meninggal. Bukan cuma karena saya fobia, tapi karena harus 
menunggu beberapa minggu sampai surat pengunduran diri 
diproses.” 

“Just when I thought it's romantic, you spoil it with facts.” 
Aku mendengus tertawa dan menggeleng. “Forget it. Ini hari 
yang terlalu depressing untuk membuat lelucon.” 

Kami berdua sama-sama diam, mendengarkan suara- 
suara dari kejauhan. Aneh rasanya, lebih dari semua sentuhan 
yang pernah kurasakan di kulitku, tautan jari kami terasa 


jauh lebih menenangkan dan lebih hangat. Rasanya, ujung- 
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ujung jari kami menyalurkan pikiran yang satu ke yang lain, 
menyampaikan simpati dan perasaan dengan cara yang tak 
bisa disampaikan lidah kami. 

“Kakek saya menitipkan ini untuk kamu,” kata Abel. 
Dia melepaskan jarinya dan mengeluarkan sesuatu dari 
balik jaket. “Buku Tom's Midnight Garden. Katanya, ini buku 
kesukaan orang itu. Membuat dia sedih, kalau ada di rumah, 
katanya. Tapi, ceritanya bagus, dan dia mau kamu baca. 

“Satu lagi.” Abel berdiri, membersihkan tangannya di 
celana. “B.A.R. Dia minta kita membakar semua surat yang 
kita temukan. Kamu mau bantu saya malam ini?” 

Aku mengangguk. “Kakek kamu nggak apa, ditinggal?” 

Abel memasukkan tangannya ke saku celana, dan 
memandang kearah kakeknya yang masih berduka. Dia nggak 
mengatakan apa-apa, hanya memandangku sekilas sebelum 
pergi menghampiri kuburan segar di belakang punggungku. 
Dan, dia berdiri beberapa langkah di belakang sosok Pak 
Meneer, tanpa bicara apa-apa. 

Aku berdiri dan berjalan pelan menghampiri Para Jompo. 
Nin dan Nenek masing-masing meraih tanganku. Datuk 
meletakkan tangannya di bahuku, dan menggeram sambil 
menempelkan dahinya kepadaku. Geraman yang berarti: 
“Hari yang menyedihkan.” 


Dan, dia benar. 
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AKU MELAMBAIKAN tangan kepada Suki dari balik 
jendela. Dia tersenyum lebar dan mengayunkan tangannya 
untuk menyuruhku masuk. Reaksi yang nggak pernah 
kulihat sebelumnya dari Suki, tapi membuatku senang. Dia 
kelihatan seperti anak kecil—proper kid—yang gembira 
melihat papanya pulang kerja. 

Toko itu kosong hari ini. Suki hanya ditemani satu orang 
yang sedang melakukan pembayaran, dan kemudian dia 
sendirian—nggak ada Kak Keiko ataupun si tante Arab. Suki 
meninggalkan mesin kasir, lalu memasang papan bertulisan 
di pintu. Aku membacanya—pemberitahuan bahwa toko 
tutup lebih cepat karena ada keluarga yang meninggal. 
“Saya akan ke sana malam ini, bersama keluarga saya,” kata 
Suki. Dia menunjuk meja di balik meja tingkat. “Saya sedang 
merangkai bunga untuk dibawa ke sana.” 

Aku mengikuti Suki dan berdiri memperhatikannya dari 
jauh. Dia merangkai bunga mawar merah muda yang masih 
berbentuk kuncup bersama sebatang hyacinth dan bunga 
melati kecil di sana-sini. “Dalam merangkai bunga, kuncup 
harus berada di atas. Semakin kecil, semakin di atas.” 

“Aku nggak tahu kalau kamu juga suka merangkai 
bunga,” komentarku. Aku tersenyum, menunjuk bunga- 
bunganya. “Itu bunga-bunga dalam puisi Emina.” 

“Saya tahu.” Suki mengangguk. “Ini hyacinth yang 


ditanam Abel. Ada satu yang tersisa. Mekar kemarin.” 
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Aku mengernyit dan akhirnya duduk di ujung meja. 
“Gimana caranya menanam hyacinth? Kukira, bunga itu nggak 
bisa tumbuh di sini.” 

“Sama seperti menanam tulip. Bibitnya ditanam di dalam 
kulkas selama beberapa minggu. Minimal satu bulan, supaya 
besar. Kalau sudah bertunas, baru ditanam seperti biasa. 
Dalam waktu sekitar enam bulan, akan tumbuh.” 

“Wow, enam bulan. Ada berapa hyacinth yang ditanam 
Abel untuk melakukan Operasi Bunga Terbang?” 

“Hmmm, banyak. Kak Keiko agak kesal, soalnya kami 
harus menyimpan banyak bunga untuk acara tahun baru, 
Natal, Imlek, dan Valentine di bulan-bulan itu.” 

Suki memotong daun dari batang mawar dan mendelik ke 
arahku. “Omong-omong,” katanya, “saya sudah memutuskan. 
Saya akan ke Jepang. Tapi, bukan demi keluarga ibu saya. 
Karena saya sendiri. Saya akan belajar banyak hal di sana, 
mematangkan pengetahuan dan keahlian saya sebelum 
kembali ke toko ini.” 

“Dan, soal anak lelaki itu?” tanyaku, berusaha nggak 
nyengir terlalu lebar. “Kamu bilang apa ke dia?” 

“Saya menolaknya.” Suki meletakkan gunting 
tanamannya. Dia tersenyum kecil. “Saya kembali ke Jepang 
karena, di sana, saya hanya akan belajar. Seperti anak-anak. 
Saya nggak mau memikirkan hal-hal yang nggak seharusnya 
dipikirkan anak kecil, sampai waktu yang pantas datang 
sendiri. 

“Kamu sering bilang kalau saya terlalu dewasa untuk anak 


seusia saya,” kata Suki. “Dan, kamu benar. Saya dibesarkan 
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untuk jadi dewasa. Sekarang sayaingin merasakan jadi anak- 
anak: anak kecil biasa. Anak-anak di masa ini ditekan untuk 
memikirkan masa depan terlalu cepat—lapangan pekerjaan 
yang semakin menyempit, masalah uang .... Tapi, saya bisa 
menjauh, sebisa mungkin. Saya rasa, di Jepang, meskipun 
cuma sedikit, saya bisa jadi lebih mirip anak-anak yang 
mengartikan masa depan sebagai minggu depan, bukan 
dunia yang miskin kesempatan.” 

Aku tersenyum dan menepuk jemarinya. “Cara kamu 
bicara barusan wasn't promising start. Anak kecil bakalan 
bilang, pokoknya aku mau ke Jepang!', bukan memberikan 
pidato panjang seperti politikus. Tapi, atta girl. Semoga 
berhasil di Jepang.” 

“Terima kasih,” kata Suki sambil tersenyum. “Dan, 
Emina,” ucapnya dengan nadalebih serius, “saya sudah bilang 
ke Abel, mengenai apa yang kamu katakan. Dia belum bilang 
apa-apa, tapi saya tahu dia nggak akan kembali ke Jepang. 
Kalau itu keputusannya, apa keputusan kamu?” 

Aku mengangkat alis. Tapi, aku nggak bisa menjawab 
pertanyaan Suki. Kami berdua saling pandang, lama sekali. 
Sampai akhirnya, Suki menghela napas dan berdiri. 

“Kamu boleh tinggal di sini, tapi jangan memindahkan 
apa-apa. Dan, kunci pintu kalau sudah selesai.” Suki 
mengeluarkan kunci dari sakunya dan mendorongnya 
menyeberangi meja. Dia berhenti dengan ragu di ujung meja, 
dan tersenyum kecil. “Terima kasih untuk semuanya. Dan, 
maaf karena kami sudah melibatkan kamu dalam semua ini.” 

Aku tersenyum dan menggeleng. “Don't be. Aku senang 


bisa bertemu kamu dengan cara yang aneh. Itu cara yang 
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bagus untuk bertemu dengan orang. Menunjukkan kalau kita 
akan memiliki ikatan istimewa.” 

Suki membalas senyumku, lalu melambaikan tangannya 
dan bergegas keluar dari toko. Suara lonceng di pintu 
masih meninggalkan dentingan, beberapa lama setelah 
kepergiannya. 

Mungkin beginilah kematian seseorang—kenangan 
tentangnya akan tetap ada selama beberapa saat, sebelum 
akhirnya benar-benar hilang. Senyap. 

Aku memejamkan mata dan menghela napas, bersandar 
dalam-dalam di kursi. Sepertinya, semua orang sudah 
membuat keputusan di sekitarku. Keputusan besar yang 
mengubah hidup mereka. Nissa, bayi, dan pekerjaan. Suki, 
sekolah, dan keluarga. Pak Meneer, cinta, dan kematian. Dan 
kurasa, Abel juga sudah membuat keputusan—soal Suki dan 
kemungkinan dia kembali ke Jepang. 

Kalau semuanya berakhir di sini, aku akan kembali lagi 
ke kehidupan lamaku. Bersama Para Jompo di Rumah Para 
Jompo. Aku akan bekerja dalam kubikel kecil, memesan 
makan siang untuk orang yang bahkan nggak kupedulikan, 
sambil memikirkan pekerjaan apa yang sebenarnya 
kuinginkan (sejauh ini: jadi topeng monyet, atau es goyobod). 
Tanpa orang aneh di sekelilingku. 

Mungkin aku akan sering-sering berkunjung ke rumah 
Nissa, meracuni bayinya dengan doktrin yang kupelajari 
dari babi-babi Animal Farm, sampai suaminya pulang dan 
mementungku dengan palu. Aku bisa mengunjungi Pak 
Meneer, jadi teman bicaranya lebih sering. Mencarikan Nin 


gebetan baru juga bisa jadi kegiatan yang menyita perhatian. 
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Mengajari Datuk cara bicara orang normal. Atau belajar masak 
dengan Nenek. 

Dan, kalau aku sudah jadi kaya raya, aku akan main ke 
Jepang seminggu sekali. 

“Emina?” Abel melambaikan tangannya dari arah 
pintu masuk. Dia menghentikan gerakan lonceng dengan 
tangannya, menghalau suara dentingan yang mengganggu. Di 
tangan yang lain, ada kotak berisi surat-surat Pak Meneer. Dia 
meletakkannya di atas meja dan menghela napas. Wajahnya 
tampak lelah sekali. 

Aku langsung berdiri dan berjalan mondar-mandir. “Oke, 
bakar,” mulaiku, mengusap-usapkan tangan. “Kita bisa bakar 
di mana?” 

“Saya juga belum memikirkan itu,” gumam Abel, 
mengernyit. “Kalau dibakar di dekat sini, pasti dimarahi 
keamanan. Tapi, nggak mungkin dibakar di apartemen, kan?” 

Aku menarik kotak di meja, mengambil beberapa surat di 
tanganku dan membacanya sekilas. “Zaman dulu sudah ada 
bioskop?” tanyaku, menunjukkan surat yang kubaca ke Abel. 
“Bioskop Metropol itu yang di Pegangsaan, kan?” 

Abel mengernyit. “Ternyata zaman dulu nggak sepurba 
yang kita bayangkan.” 

Aku tertawa dan mengembalikan surat-surat di dalam 
kotak. Bekas-bekas kenangan yang sudah waktunya 
dilupakan. Aku menarik napas. “Kayaknya aku nggak bisa 
membakar surat-surat ini.” Aku mengangkat bahu. “Ada 
terlalu banyak yang hilang rasanya. Aku tahu kalau kakek 
kamu nggak mau memilikinya lagi, tapi sedih juga kalau ini 


diperlakukan seperti sampah.” 
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Abel menggeleng. “Saya juga nggak bisa membakarnya.” 
Dia tersenyum sedikit. “Tentu saja nggak bisa. Surat ini yang 
membuat saya akhirnya bisa bicara dengan kamu. Saya cuma 
berharap kamu bisa melakukannya.” 

“Kamu dan kakekmu harus berhenti menganggap aku 
bisa melakukan semuanya.” Aku tertawa lemas. “Cause I really 
cant... 

“Saya tahu. Maaf.” 

Aku mengangguk. “Oke. Forget it. Sekarang, gimana 
dengan surat-surat ini? Kita nggak akan membakarnya, dan 
nggak akan menyimpannya. Any idea?” 

“Sebenarnya, ya,” kata Abel sambil mengangguk. “Hal 
yang sama-sama kita lakukan untuk memulai pembicaraan. 
Balon. Dulu orang-orang sering melakukannya, kan? Pasang 
surat dan terbangkan dengan balon: kalau beruntung, 
seseorang akan mengambilnya dan membalas pesannya.” 

Aku memicingkan mata dan mendengus tertawa. “You 
always have such unworldIy ideas. Tapi, sure. Ithink that's sweet. 
Meskipun, of course, kamu tetap stalker-ish. Tapi, gimana 
kita mulai? Mau diterbangkan dari sini semua? Atau, dari 
tempat lain? Kalau kita melepas balon di tengah kota, bisa 
dimarahin, kan?” 

“Nggak. Kalau nggak ketahuan,” katanya. Dia mendorong 
kotak berisi surat-suratnya ke arahku dan tersenyum lebar. 


“Pilih tempat pertama untuk midnight excursion terakhir kita.” 





Midnight excursion terakhir. 


258 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Jakarta Sebelum Pagi 


Berbekal cokelat panas dalam termos, seperti biasa, kami 
memulai perjalanan lewat tengah malam. Pertama-tama, 
kami datang ke Stasiun Jatinegara, tempat tinggal mereka 
dulu. Abel sudah melipat surat-surat itu menjadi pesawat 
kertas, dan mengaitkannya dengan balon hidrogen—balon 
perak yang dulu dia pakai untuk mengirimiku bunga, dan 
salah satu surat itu. 

Kami memandangi balon itu lenyap dengan lambat di 
langit malam. “Begitu keluar, saya bisa melihatmu menunggu di 
depan jendela gereja. Rambutmu dihiasi pita merah, dan sepatu 
barumu berwarna sama. 

“Dan engkau selalu tersesat di dalam Tropen—saya tidak 
pernah paham bagaimana orang bisa hilang di dalam toko buku 
sekecil itu.” Kata-kata yang berada dalam kepala Pak Meneer 
sekarang terbang mendekati bulan. 

Di dalam mobil, masih ada tabung hidrogen, sejumlah 
balon, dan sekotak pesawat kertas, menanti untuk 
diterbangkan. Tanpa membuang banyak waktu, kami 
berpindah ke lokasi berikutnya, menyusuri peta Jakarta dari 
kacamata Pak Meneer di masa muda. Kami melepaskan dua- 
tiga balon sekali untuk mempersingkat waktu, dan mengatasi 
tempat-tempat yang tidak dispesifikasikan dalam surat. 

“Tom's Midnight Garden,” kataku, sambil memandang 
tiga balon lenyap di atas kanal Molenvliet. Setelah ini, kami 
akan beristirahat di depan Nillmij, seperti waktu itu. Akan ada 
cukup banyak balon yang dilepas di daerah situ—sepertinya 
sejak dulu, ini adalah tempat populer untuk jalan-jalan. 

“Aku sempat berpikir begitu soal kamu dan kakekmu, 


tahu? Di malam hari, aku bertemu kamu di masa kecil, 
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seperti Tom bertemu Hatty. Dan di siang hari, kamu adalah 
Mrs. Bartholomew yang sudah tua—kakekmu. Aku pernah 
berpikir kalau aku time traveller yang mengunjungi orang 
yang sama pada masa yang berbeda. Which got stronger over 
time, soalnya aku cuma ketemu kamu sekali, dan kupikir 
portal waktunya cuma nggak sengaja terbuka waktu itu.” 
Aku mengernyit. “Either that, or Iwas mad. Both made sense.” 

Abel tertawa dan membukakan pintu mobil untukku. 
“Menurut kamu, ini cuma kebetulan? Kamu, kakek saya, 
dan buku itu—kebetulan, atau ada yang merencanakannya?” 

Aku mengangkat bahu. “Kalaupun ada yang 
merencanakan, pasti bukan aku. Aku nggak pernah dengar 
soal buku itu sampai Suki menyebutnya. Tapi, speaking of 
coincidence.” Aku mengangkat alis. “Kamu tahu nggak kalau 
one of the earliest recorded intersex persons itu adalah orang 
Prancis bernama Herculine Barbin di abad 19?” 

“Nggak,” kata Abel, memutar kemudinya dan membawa 
kami mendekati Nillmij. “Kenapa dengan dia?” 

“Dia juga ditetapkan oleh pengadilan untuk jadi laki- 
laki. Dia mengubah namanya. Nama laki-lakinya adalah Abel 
Barbin. Coincidence? I think not.” 

Ini menyebabkan mobil kami berhenti mendadak di 
tengah jalan, sebelum melanjutkan perjalanan setelah 
pengemudinya selesai kaget. Dia memelototiku waktu aku 
mulai ngakak persis babi ketemu kubangan. 

“Tapi, in all seriousness, Abel—Fergani, bukan Barbin 
..” Dipelototi lagi. Sepertinya, semua orang di bawah 60 
tahun punya protokol standar untuk memelotot setiap aku 


buka mulut. 
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Aku berhenti karena Abel menghentikan mobilnya— 
kami sudah sampai di Nillmij. Setelah memompanya dengan 
hidrogen, aku melepaskan sebuah balon lagi ke langit, dan 
memandanginya terbang dari kursi di depan Nillmij. Abel 
duduk di sampingku, dengan siaga mencuri cokelat dalam 
termos. “Ada yang mau kutanya .... Soal Suki ....” 

“Oh,” gumamnya, paham. Aku mengangguk dan 
menelan ludah. Abel menyeruput cokelatnya dalam diam, 
memperhatikan punggung kursi dengan terlalu intens. 

“Kadang-kadang, kamu mengingat sesuatu yang terjadi 
jauh di masa lalu, lebih baik daripada apa yang terjadi 
kemarin. Seringnya, karena “sesuatu yang terjadi' itu adalah 
kejadian yang menakjubkan, aneh, tidak biasa. Saya rasa, itu 
juga alasannya kenapa kamu masih mengingat saya beberapa 
waktu yang lalu. 

“Mengingat malam itu bukan hal yang sengaja saya 
lakukan, hal itu terjadi karena kamu meninggalkan kesan 
yang sangat dalam. Tapi, terus mengingat kamu setiap hari 
setelahnya adalah sesuatu yang saya usahakan.” 

Abel berhenti untuk menenggak cokelatnya lagi. 
“Emina, saya berterima kasih karena kamu memutuskan 
untuk memberi tahu hubungan saya dengan Suki di saat 
dia membutuhkannya. Dan, saya sudah membicarakan ini 
kepadanya, kakek saya, dan ayahnya—ayah saya. 

“Saya memutuskan untuk tetap tinggal di sini,” katanya. 
Tapi, kali ini dia berhenti memelototi punggung kursi, dan 
ganti memandangku. “Apa itu berarti sesuatu untuk kamu?” 

Hmmm, di mana sihir hitam pengubah wujud ketika 
dibutuhkan? Nggak ada kesempatan untuk menghindari 


percakapan ini, sepertinya. 


261 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie 


Aku menggigit bibir dan menarik napas sebelum 
menjawab, “It does. Tapi, aku nggak mau jadi satu-satunya 
alasan kamu tetap tinggal di sini. Kamu selalu melakukan hal- 
hal yang terlalu besar just to get to me. Kamu meninggalkan 
pekerjaan dan kembali ke Jakarta tanpa pikir panjang cuma 
karena orangtuaku meninggal, for heaven's sake! I mean, that's 
flattering .... But it's a huge responsibility. What if one day one of 
us wakes up, dan berpikir: Yea, this is it. 'm not going out with 
mbak-mbak yang mirip kelapa parut anymore? I don't wanna 
jinx it but ....” Aku mendesah berat. “Tapi, ini sesuatu yang 
harus dipikirin, kan? I mean, kata Nissa, aku nggak boleh 
terlalu sering mikir, karena aku jadi nyebelin kalau berpikir.” 

Abel mengernyit. “Teman kamu benar.” 

“Yeah, jarang-jarang dia benar,” gumamku. 

“Tapi, jangan terlalu khawatir,” sambungnya, sambil 
tertawa. “Semua yang saya lakukan sebelum ini memang 
hanya karena kamu. Saya akui, itu bukan alasan yang bagus. 
Tapi, saya nggak menyesal. 

“Dan, jujur saja, alasan utama saya tetap di sini juga 
kamu. Tapi, kamu bukan satu-satunya alasan. Kakek saya 
benar-benar sendirian sekarang, dan dia baru mengalami 
tragedi. Saya mau menemaninya. Ada beberapa hal kecil lain 
yang saya pertimbangkan, tapi yang perlu kamu tahu adalah, 
meskipun kamu kadang-kadang mendorong saya berpikiran 
pendek, pada akhirnya semua ini adalah pilihan saya. Dan 
sejauh ini, saya rasa, sebodoh apa pun pilihan yang akhirnya 
saya ambil selalu membawa hasil yang terbaik. Saya senang 


bisa ada di sini bersama kamu. Saya senang bisa mengobrol 
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dengan kamu setiap hari. Saya senang bisa memperhatikan 
kamu dari dekat.” 

Aku menghela napas dan nyengir. “Mungkin aku satu- 
satunya perempuan yang senang mendengar “kamu bukan 
satu-satunya.” Aku mengangguk. “That's cool, then. Kita 
bisa ke Rumah Para Jompo bareng setiap akhir minggu. 
Mencari tempat sepi bareng untuk hang out. Mencari jadwal 
hang out yang nggak membuatku kurang tidur .... AKU BISA 
MEMPERTEMUKANMU DENGAN NISSA! Dia mirip badak— 
atau, dalam bahasa Prancis, comme des ... badagues. Aku belajar 
diam-diam, tapi mungkin seharusnya aku diam saja .... 

“Emina,” tegur Abel, dengan nada suara yang sangat 
seperti guru Biologi-ku, sehingga aku langsung diam dan 
merasa takut seperti anak yang ketahuan sudah menulis 
jawaban macam-macam di soal tentang reproduksi (bukan 
berdasarkan pengalaman pribadi). “Kamu nggak apa-apa 
dengan saya?” 

Aku mengernyit dan memiringkan kepala. “Maksudnya?” 

“Saya. Semuanya.” Abel bergerak-gerak gelisah di 
kursinya. “Saya akan terus berusaha, tapi sudah bertahun- 
tahun lewat dan hanya sedikit sekali yang bisa saya lakukan 
terhadap ketakutan saya. Saya mungkin bisa membaik, tapi 
mungkin saja akan terus seperti ini. Bagaimana kalau saya 
nggak akan pernah berubah?” 

“Huh. Ini waktu yang tepat untuk menyanyikan Just 
the Way You Are'. Bukan Bruno Mars, tapi yang jadul. Itu, lho, 
Don't go changing to try to please me .... Fokus. Hmmm, nggak 


masalah. I mean, aku nggak bisa menjamin kalau ini nggak 
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akanjadi masalah in the future. Tapi saat ini, rasanya, apapun 
masalahnya, nggak masalah. Oke, jadi apa hal paling parah 
yang akan terjadi kalau aku menyentuhmu atau ngagetin 
sembarangan?” 

“Kena serangan jantung, lalu mati.” 

“Wow. Oke. It's okay. So our kisses would taste like anti- 
depressant pills, then you'll faint and Pl hugyou ... which will kill 
you. But then you'll die in my arms. That's sweet, right?” 

Abel tertawa dan menggeleng pelan. “Emina.....” 

“No. We'll make it work,” tegasku. “Aku tahu kalau 
mungkin kamu nggak akan pernah membaik, tapi kurasa 
kamu pasti bisa membaik. Waktu itu, waktu kita dengar cerita 
Pak Meneer, kamu bisa memegang lebih dari ujung jariku, 
kan? I know I can't count on freaky stories to creep you out every 
time I wanna hold your hand ....” 

“Tapi, ini rasanya nggak adil untuk kamu ....” 

“Memang. Tapi, ini juga nggak adil untuk kamu. So that 
makes it fair for both of us. And, seriously, that's cool. Kita bisa 
jadi pasangan old school yang jaga jarak dengan yang bukan 
muhrim, uhuk.” 

Aku menarik napas dalam, mencoba fokus dan normal. 
“Abel, aku... IcantI cant I can't. Nggak bisa ngomong terlalu 
serius, ini di luar kapasitas babi. We have our own defects, 
okay? Kamu punya sentuhanfobia sama suarafobia. Well, I have 
seriusfobia. Kalau ada yang mulai bicara serius, aku langsung 
kenapanic attack. Hmmm .... Boleh minta hidrogennya supaya 
aku kedengaran kayak anggota The Muppets?” 

Dengan kerendahan hati, aku menghirup hidrogen 


dari dalam balon, dan menenangkan jantung yang sudah 
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siap kabur dari TKP. “Aku tahu kita berdua sama-sama 
tahu,” kataku, dengan suara Miss Piggy dan membuat 
Abel nyengir kayak kuda. “So just cut to the chase, we like 
each other. Cara kita bertemu, dan bertemu lagi, nggak 
seperti orang pada umumnya. Tapi, ini Jakarta—a place 
for freaky things to happen. And just because it's different, 
doesn't mean it's wrong. 

“Love's like booger, right? Orang-orang mencari, dan 
ketemu. Kadang-kadang gagal dan cuma membuat hidung 
sakit dan lubangnya tambah besar. Kadang-kadang ketemu, 
tapi karena kering, waktu ditarik, rasanya sakit. Seperti 
upil. FOKUS! JANGAN NGOMONGIN UPIL! Bottom line, kita 
pikir, upil itu muncul mendadak, tapi sebetulnya dia sudah 
diakumulasikan sejak lama. Kotoran pertama masuk, dan 
kita biarkan saja dia di sana tanpa tahu kalau dia ada. Dan 
pada suatu hari, BAM! Begitu bangun tidur, ternyata ada 
upil di lubang hidung. Kita jenis upil yang itu. Muncul out of 
nowhere, penuh kemudahan. Dan, ini yang harus kita lakukan 
pada semua upil: take it.” 

Aku berhenti dan mengernyit. “Kecuali kalau aku 
sembarangan ngomong, dan sebetulnya selama ini kamu 
pacaran sama mbak-mbak kantin di tower E.” 

“Apa? Nggak!” 

“Oh. Oke. Bagus. Soalnya aku sudah berbagi filosofi upil, 
dan that's the point of no return. Unless .... OH MY GOD KAMU 
NGGAK SUKA CEWEK UPIL, YA?!” 

“Emina, saya fobia suara, dan suara kamu ... begitu.” 
Aku menggumamkan maaf, sementara Abel tergelak dan 


menggeleng geli. 
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“Saya nggak mengantisipasi akan ada seminar tentang 
kotoran hidung malam ini. Dan, jangan khawatir soal mbak- 
mbak kantin. Kalau saya macam-macam kan, kamu bisa 
membunuh saya dengan mudah.” 

“Oh, right .... Makasih sudah mengingatkan,” gumamku. 
Suaraku masih mirip penghuni Sesame Street. Aku 
mengerutkan dahi. “Tapi, kamu nggak apa-apa? Aku akan 
selalu begini—nggak ada yang kuanggap terlalu serius di 
dunia ini. Gimana kalau ini nggak berakhir di mana-mana? 
What if it just gets worse?” 

“Saya nggak tahu. Kamu juga nggak tahu. Tapi, kita 
nggak akan pernah tahu akhirnya kalau kita bahkan nggak 
memulai, kan? Kita akan selalu berpikir kalau ada sesuatu 
yang salah dengan kita, dan mungkin saja memang ada. Tapi, 
terus kenapa? 

“Kenapa harus repot-repot mencemaskan apa yang akan 
terjadi di masa depan, kalau yang paling penting adalah 
sekarang—saat ini? Emina, saat ini saya sayang kamu. Yang 
paling penting adalah, kamu juga menyayangi saya. Selama 
kamu menyayangi saya, kamu boleh bicara tentang babi atau 
upil kapan saja kamu mau. Dan, selama saya menyayangi 
kamu, saya akan selalu mendengarkan.” 

“Akan selalu mendengarkan,” ulangku. “That says a lot 
from someone with fear of sound.” 

Abel tersenyum. “Kenapa sih kamu selalu ngomong pakai 
bahasa Inggris? Saya kan nggak pernah bicara dalam bahasa 
Arab ke kamu.” 
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Akutertawa kaget. “Hei, kamu sudah menguasai theartof 
ngomong nggak nyambung! I'm so proudof you. Hmmm, karena 
bicara dengan kamu bikin bingung harus pakai 'saya' atau 
aku atau 'gue', and it's a habit. Kamu boleh ngomong pakai 
bahasa Arab kalau mau, tapi aku akan pura-pura jadi kikil 
sapi. Hey, maybe we should learn new language together. Atau 
bikin kode. Meskipun kayaknya kamu nggak jago baca kode. 

“Td love to do more things with you. It'd be fun. Kecuali kalau 
kamu mau belajar lempar lembing atau cosplay jadi Sembara 
dan memaksaku jadi Mak Lampir supaya bisa membuat ulang 
Misteri Gunung Merapi. Nggak nonton ya? Dasar culun. Oke, 
be cute, be cute .... Kita bisa memulai proyek cerita sistem kasta 
babi bareng. I can write, you can illustrate ... kalau kamu punya 
waktu anyway .... 

“I cant guarantee it's gonna be a happy ending.” Aku 
menyandarkan kepala ke punggung kursi, berhenti membabi 
dan berusaha serius. “And hell, it didn't have a happy beginning. 
But right now, it seems like it's a happy story anyway. So, you're 
right. Saat ini lebih penting daripada apa yang akan datang. I 
hate when other people's right makes me wrong. Hmmm, bottom 
line, Tagree: jangan terlalu memikirkan bagaimana cerita kita 
akan berakhir. In fact, I don't hope we will have an end.” 

Abel tersenyum dan mengangguk. “Lagi pula, saya rasa, 
saya sudah mendengar kisah cinta dengan akhir paling buruk 
yang mungkin ada.” 

“Speaking of which.” Aku mengeluarkan sesuatu dari balik 
jaketku. Buku sama yang diberikan Abel padaku pagi tadi. 
“Ada sesuatu di dalam sini. Menurut kamu, Pak Meneer tahu 


isinya? Apa perlu kita tanyakan, atau kita biarkan saja?” 
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Abel mengernyit, mengambil buku dari tanganku dan 
membaca halaman yang kutunjukkan kepadanya. Jarinya 
mengikuti bentuk yang dicoretkan di bawah kalimat 
terakhir—gambar sebuah topi. 

Dia merobek halaman itu dan membentuknya jadi 
pesawat kertas, lalu meletakkannya bersama pesawat- 
pesawat lain. Kami saling berpandangan, dan mengangguk 
setuju. Cerita ini sudah berakhir. Tahu atau tidak, begitu kami 
diberikan izin untuk akhirnya membakar semua surat yang 
pernah ditulis untuk mengenang kisah mereka, tugas kami 
adalah menjaga agar cerita ini tetap berakhir. 

Seperti pesawat-pesawat kecil yang lenyap dibawa balon 
perak ke langit, kisah itu menjauh dan menghilang. Akan 
ada orang yang mengambil dan membacanya, kemudian 
melupakannya, memikirkannya, atau mencari asal-usulnya. 

Akan ada yang tergeletak menjadi sampah, rusak ditelan 
air atau api, tidak pernah dibaca lagi. Tapi, yang pasti, kisah 
itu, kenangan tentang seseorang dan jejak kota ini di masa 
lalu, kini tersebar di langit Jakarta hari ini. Di mana dan 
bagaimana mereka akan berakhir, bukan hal penting. 

Perjalanan kami berakhir di Bundaran HI. Lewat tengah 
malam, berdua berdiri memandangi gedung-gedung raksasa 
dengan lampu-lampu yang tidak pernah padam. Air di 
belakang kami, jalanan luas yang hampir kosong di depan. 
Pembangunan tanpa henti masih berlangsung, beberapa 
meter jauhnya dari tempat kami berdiri. 

“Jakarta di masa lalu kedengarannya bagus,” kataku, 


memperhatikan Abel melepaskan satu balon. Satu balon 
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menyusulnya dari tanganku. Aku memicingkan mata untuk 
menangkap helikopter yang melintas diam-diam di atas 
kepala kami, mungkin datang untuk menjemput salah satu 
potongan masa lalu yang kami kirim ke langit. 

“Tapi, who knows? Mungkin orang dulu nggak berpikir 
begitu. Lagi pula, we don't live there anymore. It's in the past: 
another world we can never enter. Dan, anyway, Jakarta saat ini 
adalah yang paling penting, and itisn't half as bad.” 

Aku tersenyum, melepaskan balon terakhir sambil 
memikirkan bahwa, cerita kami pun dimulai dengan pesan- 
pesan yang dibawa balon. Mungkin saja cerita-cerita yang 
dibawanya kali ini pun, akan memulai cerita baru untuk 
orang lain. 

Mungkin. Toh, ini tempat yang cocok untuk memulai 


cerita. 


“B.A.R. 
Tom kekasihku, 


Saya akan segera hilang. Bukan tubuh saya—itu 
mungkin masih bisa diselamatkan, dan saya tahu 
kamu akan menyelamatkannya dengan cara apa 
pun. Tapi, jiwa saya, hati saya, pikiran, perasaan, 
dan kenangan saya—saya bisa merasakannya 
perlahan-lahan berjalan meninggalkan kesadaran 
saya, semakin jauh setiap hari. Dan saya hanya 
menghitung hari sampai akhirnya kesadaran saya 
pun memutuskan untuk menyusul semua yang saya 


miliki. 
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Saya mencintaimu, dan saya takut saya tidak 
akan bisa mencintaimu lagi di masa depan. Di hari- 
hari ini, perasaan itu semakin memudar, dan ini 
membuat saya takut. Lebih takut dari pada jika kamu 
berhenti mencintai saya. Tapi ingatlah Tom—ingat 
bahwa saya mencintaimu. Saya mencintaimu, bahkan 
dalam keadaan saya yang seperti ini. 

Jika kamu menemukan surat ini, Tom—dan 
saya harap kamu akan terus mencintai buku ini, 
seperti yang saya lakukan selama bertahun-tahun 
sejak pertama kali membacanya—maka saya ingin 
kamu melakukan sesuatu: Ingatlah kita. Ingatlah 
setiap hari yang kita lalui bersama, setiap hari yang 
kita lewati dengan saling memikirkan satu sama lain 
karena kita tidak bisa bersama, dan setiap hari yang 
kita lalui dengan rasa hampa karena terlalu lelah 
memikirkan satu sama lain tanpa bisa bersama. 
Ingatlah, ingatlah baik-baik. Karena mungkin, saya 
akan melupakannya. Dan jika di masa depan saya 
melupakannya, namun ingin mengetahuinya lagi, 
saya ingin kamu bisa menceritakan semua kisah 
indah itu kepada saya. 

Namun jika saya tidak pernah kembali lagi, Tom, 
kamu tahu apa yang harus kamu lakukan. Sejak dulu, 
kamu selalu begitu cerdas. Bertindak cerdaslah untuk 
saya di saat akhir.” 
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telah menerbitkan sejumlah buku, tetapi tidak pernah tahu 
apayang harus dicantumkan di bagian 'tentang penulis' selain 
harapannya agar orang-orang berhenti meragukan keaslian 
namanya. Prestasinya antara lain adalah bertahan hidup 
setelah memakan corn bread basi selama 4 bulan berturut- 
turut, dan memenangkan tempat kedua dalam Sayembara 
Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014 lalu dengan 
naskahnya Di Tanah Lada (Gramedia Pustaka Utama, 2015). 
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Jam tiga dini hari, sweater, dan jalanan yang 
gelap dan sepi .... Ada peta, petunjuk, dan Jakarta 
menjadi tempat yang belum pernah kami datangi 


sebelumnya.” 


Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak, 
tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen 
Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan, hanya kemungkinan 
adanya stalker mencurigakan yang tahu alamat tempat 
tinggalnya. 


Ketika—tanpa rasa takut—Emina mencoba menelusuri 
jejak sang stalker, pencariannya mengantarkan dirinya 


kepada gadis kecil misterius di toko bunga, kamar 





apartemen sebelah tanpa suara, dan setumpuk surat cinta 
berisi kisah yang terlewat di hadapan bangunan-bangunan 
tua Kota Jakarta. 
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